Одновременно со вторжением в Ливан израильская армия продолжает военную операцию на палестинских территориях. Вчера в секторе Газа были убиты четыре палестинца, число жертв за месяц превысило сто человек. Побывавший на оккупированных территориях корреспондент Ъ МИХАИЛ ЗЫГАРЬ обнаружил, что нынешний кризис здесь считают самым безвыходным.
Жертвы
Из жилого дома валит черный дым. Им заволокло уже почти весь квартал.
— Это работает наша артиллерия. Они уничтожают склады с ракетами "Кассам",— сообщает мне Рон, резервист, прикрепленный к пресс-службе израильской армии.
Мы стоим на пограничной вышке между территорией Израиля и сектором Газа. Я вглядываюсь в бинокль. Впереди палестинский город Бейт-Ханун, по которому сейчас и наносит удары израильская артиллерия. За месяц операции в Газе погибло больше ста человек. За моей спиной Сдерот, куда обычно и падают ракеты "Кассам".
Близость Бейт-Хануна чувствуется за несколько сотен метров: когда ветер начинает дуть со стороны города, до нас доносится характерный запах — смесь гари и гнили. В блокированном секторе Газа уже больше недели нет горючего, поэтому местные службы не могут убрать мусор. Он разлагается прямо на улицах.
В городе слышны новые взрывы.
— Рон, это ведь явно горит жилой дом,— показываю я на затянутый черным дымом Бейт-Ханун и протягиваю своему спутнику бинокль.
— Ну... Ты знаешь, "Кассам" — это самодельные ракеты. Такие большие петарды. Их часто изготавливают прямо на дому. Может быть, в одной из квартир была мастерская?
— А в остальных?
— Ну знаешь ли! Если там погибли мирные люди, я буду первым, кто скажет "извините". Но войны без жертв не бывает.
Проехать в Газу непросто. После начала операции по спасению ефрейтора Шалита израильским журналистам въезд туда вообще запрещен. Иностранные корреспонденты въехать могут, но только с аккредитацией израильского правительства — ее нужно ждать несколько дней.
Сейчас вокруг КПП на границе с сектором Газа ни души. Блокпост состоит из двух частей. Израильская половина состоит из множества комнат, соединенных дверями. Желающий попасть в сектор Газа переходит из одной в другую, в каждой отвечает на вопросы, которые задает ему голос из репродуктора, и ждет, пока откроется дверь в следующую комнату. В палестинской части все проще. Это очень длинный коридор, в конце которого сидит улыбчивый палестинец с усами Саддама Хусейна. Нечастого гостя он провожает словами: "Добро пожаловать в Газу, брат!" Сразу за блокпостом начинается разрушенный Бейт-Ханун.
Попасть на Западный берег намного проще. Туда иностранец может проехать без каких-либо специальных разрешений, израильтянам же это строжайше запрещено. Из Иерусалима в Рамаллу можно доехать на такси. Правда, короткий путь перекрыт — на шоссе сооружают блокпост. Приходится ехать в объезд. Дорога совершенно разбитая.
— Очень смешная ситуация. Дорогу никто не чинит,— рассказывает Констанца фон Гелен, работающая в Рамалле сотрудница немецкой неправительственной организации Фонд Конрада Аденауэра.— Вроде бы деньги обещала выделить ООН. Но их не дают, потому что дорога ведет к блокпосту, а ООН не признает эти блокпосты. Там считают, что выделить деньги — значит узаконить блокпосты. Израиль денег не дает, потому что дорога вроде как проходит по территории, которую контролирует Палестинская автономия. А у самих палестинцев нет денег.
Рамалла выглядит довольно необычно. Здесь уже давно не проводилось крупных военных операций, поэтому никаких разрушений нет. Город смотрится очень благополучным и даже богатым. Расклеенные на стенах агитационные листовки с прошлых парламентских выборов уже пообтрепались, и поверх них красуются рекламные плакаты нового супертонкого телефона Motorola.
— Рамалла вообще-то нетипичный город. Самый богатый на палестинских территориях. В Наблусе или Хевроне живет намного больше людей, и они гораздо беднее. Просто здесь строят себе дома палестинцы, работающие за границей,— объясняет Констанца.
Вокруг Мукаты, бывшей резиденции Ясира Арафата, идет стройка. Памятник на могиле бывшего лидера уже почти готов. "Шахид Ясир Арафат" — гласит надпись на плите.
— Я еще счастливый человек. Представляешь, как мне повезло,— говорит Салех, рабочий, занимающийся ремонтом разрушенной части Мукаты.— У меня нет иерусалимских документов и нет разрешения на въезд в Израиль, как и у большинства. Найти работу здесь почти невозможно. А мне удалось.
На улицах Рамаллы стоит очень много такси. Но обычно никуда не едут: таксистов намного больше, чем желающих воспользоваться их услугами.
Ближе к вечеру я отправляюсь назад в Иерусалим. Маршрутка довозит до блокпоста "Атарот" — здесь проходит стена, отделяющая Западный берег от израильской территории. Ее построили несколько лет назад, чтобы террористы-смертники не могли проникать с палестинских территорий в Израиль.
Через блокпост нужно проходить пешком. Пройти через него могут либо жители Восточного Иерусалима, зарегистрированные в городе, но не имеющие израильского гражданства, либо жители Западного берега, получившие специальное разрешение, например нуждающиеся в лечении в Иерусалиме.
У входа скопилась толпа народа. Внутрь пропускают по одному через вращающуюся дверь-турникет. Те, кто прошли, оказываются в отстойнике. Там такая же вращающаяся дверь и еще большая толпа.
Очередь не двигается почти полчаса. Затем голос из репродуктора объявляет на иврите, что первый терминал (тот, где я стою) закрывается, вместо него будет работать третий. Толпа бежит. Те, кто стоял первым, оказываются последними. Все возмущаются.
К решетке первого, неработающего терминала подходят две израильские девушки-военные. Два молодых араба, очень спешащих в Иерусалим, бегут к ним — уговаривать пропустить их без очереди.
— Ну детка, пожалуйста. Я угощу тебя кофе. Мне очень нужно, срочно.
Флирт через решетку блокпоста продолжается минут десять. Потом девушки, смеясь, уходят, оставив парней ни с чем.
Тут наконец турникет начинает работать. Немолодые палестинки, уставшие ждать, пытаются втиснуться в него по двое, чтобы побыстрее пройти. Дверь от этого заедает.
— Проходить по одному! — кричит репродуктор.
Но тут подходит очередь палестинца с пятилетней дочерью. Она хватает отца за рукав и не хочет проходить через турникет одна. Он втискивается в турникет, и они проходят вдвоем.
— Я же сказал: по одному! — надрывается репродуктор.
— Что это такое! Почему я не могу пройти с ребенком! — кричит палестинец.
— Вы вечно все ломаете! По одному!
— Если вы не можете организовать нормальную очередь, то не надо нас обвинять!
— Мы же не можем научить вас спокойно стоять в очереди по одному, а не ломиться стадом. Следующий!
Пятилетняя девочка плачет.
— Вот такая у них демократическая страна,— шепчет мне стоящий рядом старик,— защищать себя, унижая других.
Участники
— Причины нынешнего кризиса внутри Израиля. Он нужен Израилю для того, чтобы объединить страну. Потому что, если у них нет никакой внешней угрозы, если они не ведут войны, начинается внутриполитическая борьба,— уверяет меня Ибрагим Курейши, замминистра иностранных дел Палестины. Он единственный из руководства МИДа работает в Рамалле — все остальные, включая министра Махмуда Захара, одного из лидеров "Хамаса", находятся в Газе и не могут оттуда выехать.
— Ибрагим, но все же спровоцировали нынешний кризис палестинцы. Он начался с захвата заложников: активисты "Хамаса" похитили ефрейтора Гилада Шалита. Зачем?
— Пойми, я против этого похищения. Похитить человека очень легко, и потом сложно найти выход. Когда по телевизору показывают его родственников, которые переживают, я их понимаю. Но почему никто не хочет понять нас? В израильских тюрьмах сидят несколько тысяч заключенных. Многие без суда, им просто каждые полгода продлевают срок временного заключения. 60 человек сидят уже больше 30 лет. 120 заключенных младше 18 лет. Еще 30 женщин. Это проблема всего палестинского народа. Она всех волнует. Всех беспокоит. Когда Махмуд Аббас избирался президентом, его основным обещанием было решить проблему заключенных. А теперь "Хамас" взял и приватизировал эту проблему, как будто их это волнует больше, чем остальных. "Хамас" похитил этого солдата для того, чтобы завоевать сердца палестинцев. Показать им, они заботятся о народе, а "Фатх" — нет.
Я пытаюсь выяснить, почему во время израильских операций гибнет так много мирных жителей: справедливы ли утверждения израильтян, говорящих, что палестинские боевики используют мирных жителей и даже детей как живые щиты.
— Ну эти боевики — безответственные люди,— разводит руками замглавы МИДа Ибрагим Курейши.— Предположим, если эти безответственные люди придут в детский сад. Неужели израильтяне и по нему откроют огонь?
Ибрагим Курейши, хотя и работает в правительстве "Хамаса", сам не скупится на критику этого движения. Он член революционного комитета партии "Фатх" и ЦК Организации освобождения Палестины.
Впрочем, не все объясняют похищение Гилада Шалита борьбой между "Хамасом" и "Фатхом". По другой версии, похищение ефрейтора стало свидетельством раскола внутри "Хамаса".
— Буквально за несколько часов до похищения Гилада Шалита произошло очень важное событие,— вспоминает Томас Биррингер, руководитель отделения Фонда Конрада Аденауэра в Рамалле,— лидеры "Хамаса" и "Фатха" подписали соглашение о создании правительства национального единства. Согласовали все основные спорные пункты. "Хамас" фактически согласился косвенно признать Израиль. Очень многие проблемы были решены. Но тут вмешалось боевое крыло "Хамаса", которым руководит Халед Машаль, живущий в Сирии. Его подобное примирение премьера Исмаила Хании и президента Махмуда Аббаса не устраивало. Оно означало бы, что он уходит на второй план. И тут похитили израильского солдата. Правительство национального единства оказалось в прошлом, диалог с Израилем стал невозможен.
Все то время, пока продолжается операция в Газе, лидеры "Хамаса" говорят, что не отпустят Гилада Шалита, пока не будет решен вопрос заключенных.
— Я не понимаю реакции израильтян. Если бы я был израильтянином, я бы спросил: зачем такие жертвы? Ради чего? Неужели не проще провести переговоры? — недоумевает Ахмед Атыйя, журналист и бывший заключенный. Он был арестован в 1970 году, когда ему было 16 лет. Один из его приятелей начал стрелять в израильтян, убил одного и ранил другого. Самого преступника не поймали, зато за соучастие посадили всю компанию. Ахмед просидел 15 лет.— Я понимаю тех людей, которые прибегли к похищению, чтобы освободить своих братьев, отцов, друзей. Я провел в тюрьме 15 лет, а потом меня обменяли. Сейчас у меня есть дети, дом, работа. А многие мои товарищи все еще сидят. Что еще нужно было сделать, чтобы их освободить?
К нашему разговору присоединяется Ханна Синьора, руководитель Израильско-палестинского центра исследований и информации:
— Между прочим, кризис начался вовсе не с похищения Гилада Шалита. Причиной стало то, что "Хамас" год назад объявил перемирие и прекратил все атаки против Израиля. А Израиль все это время продолжал точечными ударами уничтожать активистов "Хамаса". Понимаете, вот вы все думаете, что Израиль очень эффективно действует. Уничтожает инфраструктуру террора. А на самом деле он создает новую "Аль-Каиду". В результате нынешней операции, бомбардировок Израиль добьется только того, что все будут поддерживать "Хамас" и "Хезболлу".
— Неужели палестинцы и ливанцы не обвиняют "Хамас" и "Хезболлу" в нынешней эскалации,— спрашиваю я у каждого из моих собеседников,— ведь, например, именно нападение "Хезболлы" на Израиль привело к нынешней войне в Ливане.
Все качают головой.
— Увы, бомбардировки Израиля только усиливают позиции "Хамаса" и "Хезболлы",— уверяет Набиля Фуад, главный редактор палестинской молодежной газеты и руководитель неправительственной образовательной организации.— Когда у нас прошли выборы и победил "Хамас", все мы — либеральные, светские интеллигенты — были в шоке. Никто не хотел, чтобы у власти стояли исламисты. Но когда весь мир на них ополчился, Запад отказался с ними разговаривать, нам перекрыли финансирование, многие изменили свое отношение. Теперь почти все считают, что "Хамас" — жертва.
— Вы знаете, моему сыну девять лет,— заканчивает свой рассказ замглавы МИДа Ибрагим Курейши,— мы недавно ездили в отпуск в Париж. Так вот по дороге домой мой сын мне и говорит: "Папа, а давай ты останешься работать послом в Диснейленде. Я больше не хочу домой. Там стреляют". А я в этот момент подумал о другом: как будет здесь мой сын расти. У нас в Рамалле нет ничего, к чему привыкли нормальные дети во всем мире. Нет детских площадок. Нет кинотеатров. Нет дискотек. Детям нечего делать. Из развлечений только телевизор. А что там показывают? Говорят, сколько человек убили в Наблусе, а сколько в Газе. Вот и все.