"Хостел" (Hostel, 2005 ***) Эли Рота кажется сначала одним из тех пустячков, которые Квентин Тарантино по непонятной прихоти время от времени продюсирует. Два американских шалопая и примкнувший к ним в Амстердаме шалопай исландский в поисках как можно более доступных и отчаянных девиц забредают по совету скользкого незнакомца в Братиславу. В некоем хостеле оторвы экзотически смешанных кровей, например, италороссиянка, устраивают им полную камасутру. Затем весельчаки по одному пропадают: оказывается, их заманили "на сладенькое" в смертельную ловушку. В финальных эпизодах экран напоминает лавку мясника. Но простенькая история про охоту на людей и садиста, который в детстве мечтал стать хирургом, но мама не велела, оказывается геополитической притчей, политической сатирой, если угодно. "Хостел" проявляет еще не выраженные страхи Америки, пока что пребывающей в эйфории по поводу роста "молодой Европы", новорожденных демократий в странах бывшего советского блока. Фильм уже сравнивали с "Американским пирогом", оказавшимся начиненным свежевыпущенными потрохами. Скорее, Рот пародирует модные сейчас фильмы типа "Испанской харчевни" Седрика Клапиша — о раскрепощенной молодежи, которая вольготно перемещается по единой Европе, спариваясь в любых национальных комбинациях. Герои же "Хостела" ведут себя как колонизаторы, для которых Европа — огромный бордель. В Словакии демократия? Отлично, едем туда трахаться. Понятно, что это метафора глобализации в переводе на язык среднестатистических дегенератов. Забавно, что героев воодушевляет слух, что в Словакии "после войны" женщин гораздо больше, чем мужчин. То ли им, то ли Роту плевать, что война недавно, в 1991 году, была вовсе не в Словакии, а в Словении, да и то вполне игрушечная. Конечно, в "молодой Европе" все не так банально и безопасно, как в "старой". Бродят по переулкам стаи гаврошей, от которых лучше откупиться пластом жвачки: как бы чего не вышло. Полиция, конечно, не на высоте: офицер лениво отмахивается от жалоб туристов на исчезновение друзей. Подумаешь, уехали, наверное, а телефоны не отвечают, потому что батарейки сели. Девушки курят: совсем о своем здоровье не думают. Музей пыток щекочет нервы: варварская страна, однако. У Рота все эти бытовые мелочи, о которых туристы будут рассказывать дома возмущенно или изумленно, оказываются деталями кровавого заговора. И уже не девушки — дичь, а сами охотники за их плотью. "Миллионы Мадигана" (Madigan, 1968 ****) — очень жесткий даже по нынешним временам, не столько циничный, сколько пессимистический триллер старого голливудского волка Дона Сигела (1912-1991), автора таких шедевров, как "Вторжение похитителей тел" (1956) и "Грязный Гарри" (1972). Что за "Гарри", что за "Мадигана" Сигела обвиняли в том, что он оправдывает произвол полиции. А он просто-напросто без иллюзий живописал беззаконный мир, в котором подвиг можно сделать, только изгваздавшись с головы до ног в грязи и крови. Для стиля и своеобразного юмора Сигела весьма характерно начало "Мадигана". Два полицейских, Мадиган и Бонаро, врываются в убежище преступника по имени Бенеш, когда тот развлекается с подружкой. Ее нагота отвлекает мужиков от того, за чем они, собственно говоря, пришли. Воспользовавшись этим, Бенеш не просто благополучно сбегает, но сбегает с оружием Мадигана, из которого чуть позже убьет двух копов. У героя всего 72 часа, чтобы найти его. Семья давно трещит по всем швам. Старый друг и наставник оказался коррупционером, разоблаченным службой внутренней безопасности. А начальник ненавидит Мадигана. Он же ищет Бенеша через сутенеров, зная о его специфических сексуальных вкусах: для Голливуда тех лет это само по себе было достаточно шокирующим сюжетным ходом. Финальная дуэль Мадигана и Бенеша выглядит вовсе не как ритуальное голливудское противостояние добра и зла, а как дикая бойня, в которой не понять, чего добиваются ее участники: прикончить соперника или самим схлопотать как можно больше свинца.