Рождественские и новогодние дни обычно отвлекают людей от случающихся в это время юбилеев. Но 80-летие Жана Маре — случай особый. Актер сыграл в Париже серию юбилейных спектаклей и дал большое телеинтервью. Во многих городах мира, включая Москву, прошли ретроспективные показы, посвященные королю романтического кино.
Жан Маре переиграл немало ролей в театре, выпустил пластинку романсов, не прекращал и занятий живописью, достоинства которой признавал даже Пикассо. Разносторонне одаренный, он в то же время никогда не разбрасывался. Стать актером он захотел после первого же детского похода в кино на фильм "Тайны Нью-Йорка", что и предопределило, вероятно, статус звезды авантюрного жанра.
Его творческая биография оказалась расписана по десятилетиям. В двадцать — Маре начинающий и не слишком удачливый актер на крошечных ролях. В тридцать он впервые находит свое амплуа и своего режиссера — Жана Кокто (Jean Cocteau), который отшлифует его дарование и направит его в русло "высокого авангарда". В сорок становится символом мужской элегантности и начинает тиражировать свой образ в коммерческом кино. В пятьдесят (после смерти Кокто) доигрывает во второстепенных фильмах. С шестидесяти сам становится героем-прототипом романтического кино.
В фильме Франсуа Трюффо (Francois Truffaut) "Последнее метро" есть эпизод, когда молодой актер Бернар Гранже (его играет Жерар Депардье) разделывается с продажным рецензентом хорошенько поколотив его. На самом деле критик Ален Лобро, сделавший себе карьеру в эпоху коллаборационизма, был наказан за то, что посмел оскорбить Жана Кокто. Расправился же с ним не кто иной, как Жан Маре.
Этот эпизод, равно как и другие, описан актером в мемуарах с несомненным литературным талантом, а также с юмором и чисто французской трезвостью, без которой романтизм в этой стране немыслим. Чего стоит хотя бы начало романа с Кокто. Знаменитый поэт и режиссер позвонил молодому артисту и сказал: "Приезжайте немедленно". Встретив гостя в купальном халате и с трубкой опиума, отчаянно констатировал: "Случилось непоправимое. Я в вас влюбился". Маре, по его словам, решил сыграть роль в предложенной пьесе, чтобы сделать счастливым человека, которым восхищался. Но играть пришлось недолго: все, кто общался с Кокто, начинали по-настоящему любить его. По другой версии, в голове Маре в ту минуту промелькнуло: "Слава, деньги, успех". И он сказал: "Я тоже в вас влюблен".
Так Кокто обрел свой эстетический идеал. Еще в двадцатые годы, задолго до их встречи, он набросал портреты персонажей к своей пьесе "Орфей": сходство героя с Маре впоследствии поражало многих. Кокто называл актера художником "бодлеровской породы". Их первый совместный опыт работы над фильмом "Вечное возвращение" (1943) стал первым артистическим успехом Маре. На съемках финальной сцены плакали все, вплоть до осветителей и костюмерш. Успех был повторен в фильмах "Красавица и Зверь" (1945), "Двуглавый орел" (1947), "Трудные родители" (1948), "Орфей" (1949), "Завещание Орфея" (1959). Маре оставался "спутником поэта" вплоть до его смерти, делил с ним и триумфы, и пороки, в частности, курение опиума.
Другим крупным режиссером, обратившим внимание на Маре, стал Лукино Висконти (Luchino Visconti). В 1957 году актер сыграл в его фильме "Белые ночи" (по Достоевскому). Правда, свой эстетический идеал Висконти обрел не в Маре и даже не в Алене Делоне, а спустя годы в Хельмуте Бергере, с которым опять же обнаруживают удивительное сходство рисунки режиссера. Наконец, уже в 1970 году Маре снялся у Жака Деми (Jacques Demy) в киносказке "Ослиная шкура" (по Шарлю Перро) в роли короля, словно передавая принцессе — Катрин Денев — традицию романтического кино.
А параллельно шла другая жизнь, в которой Маре тоже был романтическим героем, но уже не для эстетов, а для широкой публики. В этом качестве он пришел и к нам — в фильмах "Опасное сходство" ("Рюи Блаз", 1947), "Призыв судьбы" (1952), "Граф Монте-Кристо" (1953) и других. Советские зрители и особенно зрительницы были без ума от Маре в чувствительных мелодрамах "Разбитые мечты" (в оригинале "Полуночные влюбленные", 1952) и "Жюльетта" (1953), где он выступил в дуэте с хорошенькой Дани Робен. В пору оттепели Маре, наряду с Жераром Филиппом, олицетворял для нас образ француза — изящного, щедрого, остроумного, со вкусом одетого покорителя женских сердец. Проверить это впечатление на "рядовых французах" не было возможности, а Маре, посетив Москву в 1963 году, не разрушил его.
Но подлинная слава в России ждала его тогда, когда во Франции уже наступил звездный час Бельмондо и Делона. В конце 60-х бурю в пустыне сознания советских подростков произвела серия о Фантомасе. Педагоги были изрядно напуганы вторжением в лексикон уличных граффити чудовищного слова FANTOMAS — как будто оно было хуже заборных текстов отечественного происхождения. Фильм выпускали в прокат, снимали, запрещали, потом полулегально выпускали снова. Это, естественно, лишь работало на популярность картины и ее героев, двоих из которых — зловещего Фантомаса и бесстрашного Фандора — сыграл Жан Маре. По меткому замечанию критика Виктора Демина, Маре в этом фильме ловит сам себя, как кошка собственный хвост.
Еще один запоздалый всплеск известности пришелся на поздние застойные годы, когда были куплены по дешевке и выпущены в прокат двадцатилетней давности ленты Андре Юнебелля (Andre Hunebelle), мастера авантюрных костюмных драм — таких, как "Капитан" и "Горбун". Так что Жан Маре, почти неизвестный у нас как большой актер больших режиссеров, оставил тем не менее свое романтическое наследство зрителям нескольких поколений.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ