торжество
В прошлую пятницу начались выпускные вечера в школах. Первый выпускной бал прошел в лицее "Подмосковный" в поселке Коралово. Этот лицей-интернат для детей, чьи родители погибли в "горячих точках", либо служат на границе, либо работают на Севере, либо просто бедны, основал бывший глава компании ЮКОС Михаил Ходорковский. А заведуют лицеем его родители. Они проводили выпускников и теперь ждут, что банковские счета лицея будут арестованы.
В шесть часов вечера директор кораловского лицея Александр Ярулов вручал выпускникам дипломы в школьном актовом зале. Молодые люди были в трогательно неуклюжих костюмах, девушки были в бальных платьях, подаренных лицеем. Они по очереди поднимались на сцену получать диплом, и каждому выпускнику кто-то из учителей читал стихотворение собственного сочинения.
Он улыбкою своею
Стены озарил лицея,
И в футбол играть готов —
Это Витя Иванов.
Или:
И в снегурочках Мария
И в других делах во всех
Лучше всех девчонок мира,
В жизни ждет ее успех.
Стихи эти звучали довольно грустно, поскольку были не совсем правдой. В прежние годы главный (и, кажется, единственный) лицейский благотворитель Михаил Ходорковский не только давал денег на обучение и лечение лицеистов, но и платил им стипендии, когда они поступали в институт, и ремонтировал им комнаты в общежитиях, и по окончании учебы предлагал им работу и жилье. Теперь путь к успеху для лицеистов заметно осложнился, и Ходорковского на вечере часто, но как-то вскользь вспоминали, чтобы не делать детский праздник митингом в поддержку узника.
Отец Михаила Ходорковского Борис Моисеевич вышел на сцену и сказал:
— Дорогие наши дети, ну вот и все. Нам очень хочется, чтобы дороги, которые вы выбрали, привели вас к счастью, чтобы семьи, которые у вас будут, были крепкими, чтобы дети у вас были...— он сделал паузу, и казалось, что вот сейчас скажет "свободными", но сказал: —...здоровыми.
Потом, видимо расчувствовавшись, Борис Моисеевич вышел на улицу покурить, все никак не мог зажечь сигарету, щелкал зажигалкой Zippoo и рассказывал мне о детях. У одной девочки отец служил на афганской границе и упросил Бориса Моисеевича взять его дочку в лицей, потому что боялся, что на границе ее изнасилуют или убьют. А еще мальчик из Грозного. А еще мальчик из Каспийска, переживший взрыв и видевший, как погибла от взрыва его мать. И еще дети-заложники из бесланской 1-й школы, и сын спасателя МЧС, погибшего, когда школу стали штурмовать.
Депутат Госдумы Анатолий Ермолин тем временем в актовом зале говорил выпускникам:
— Честь одна. У вас замечательный пример перед глазами — семья Ходорковских и Михаил Борисович.
А глава местной администрации Виктор Бабурин говорил, что считает своим долгом низко поклониться Борису Моисеевичу и Марине Филипповне Ходорковским, потому что они "не отец и мать лицея, но бабушка и дедушка — это точно".
Звездою вечера была выпускница Вика Никитина. Ей учителя сочинили поздравительный стишок:
И с такою красотой,
И с ее умом
Вике ничего не стоит
Сразу поступить в МГИМО.
Вика вела ту часть самодеятельного концерта, которую выпускники подготовили для учителей и немногочисленных родителей. Она пела "Эй, моряк, ты слишком долго плавал" и песню "Мой генерал", посвящавшуюся бывшему директору лицея генералу Юрию Мамонову. А еще Вика разыгрывала сценку, будто она ведущая телевизионной программы "Я сама" и интервьюирует нынешнего директора лицея Александра Ярулова. Директор, кажется, не ожидал, что его будут интервьюировать.
— Представьтесь, пожалуйста,— сказала Вика.
— Директор,— сказал директор.
— Каким девизом вы руководствуетесь в жизни?
— Девиз написан на входе в школу: "Долг, честь, Отечество".
— Если бы могло исполниться одно ваше заветное желание относительно лицея, чего бы вы пожелали?
— Я бы хотел, чтобы сегодня здесь или хотя бы на следующем выпускном был Михаил Борисович.
Это желание директора невыполнимо вдвойне. Во-первых, потому, что Михаил Ходорковский точно не успеет вернуться к следующему выпускному вечеру в Коралово. Во-вторых, потому, что следующего выпускного вечера может не быть. Когда закончился концерт, когда не только ученики учителям, но и учителя ученикам спели песни собственного сочинения, перевирая ноты и оправдываясь тем, что преподают они лучше, чем поют, все собравшиеся отправились в столовую на небольшой фуршет.
Я не знаю, о чем говорили ученики, но учителя и гости говорили о том, что имущество лицея арестовано, счета пока не арестованы, но денег на них осталось на несколько месяцев. Если бы можно было продать или сдать в аренду часть лицейской недвижимости, понятно было бы, где взять денег на дальнейшее обучение детей, а так непонятно. А если будут арестованы счета, лицей проработает два дня, ибо по закону детские учреждения не имеют права закупать продуктов больше чем на трое суток вперед.
— Я думаю,— сказала мне Марина Филипповна Ходорковская,— что прокуратура подождет еще несколько дней, пока дети разъедутся, и арестует и счета тоже.
Она говорила это спокойно, с некоторой даже иронией над тем, как прокуратура представляет себе соблюдение приличий.
Уже к дискотеке и фейерверку в Коралово приехал бывший советник президента по экономическим вопросам Андрей Илларионов. Он долго говорил с Мариной Филипповной, я не знаю о чем. Но я видел, как Марина Филипповна рисовала пальцем линию на своем лице — от угла правого глаза, через нос к верхней губе. Вероятно, Марина Филипповна Ходорковская рассказывала Андрею Илларионову, как выглядит шрам на лице ее сына.