Событие недели — "Авалон" (Avalon, 2001) Мамору Осии, типичный вроде бы киберпанк, но отличающийся от своих собратьев по жанру диковатой и необъяснимой путаницей культур, которая, а вовсе не дуэли в виртуальном пространстве, составляет его сюжет (17 июня, "Культура", 23.15 ***). 56-летний Осии — фанат компьютерных игр, три из них он создал сам. В кино самые известные его работы — манга "Patlabor" и киберпанк "Призрак в раковине" о взбунтовавшейся машине, секс-роботе в женском обличье. Журналистам он любит вдумчиво объяснять, что к компьютерным играм относится не просто как к забаве, а как к средству выражения, которое ничуть не хуже, чем кино или литература. Игры в такой же степени помогают самопознанию, расширяют границы воображения, короче говоря, меняют и людей, и окружающий мир. А также дают Осии возможность вдоволь снимать то, что он любит. А любит он танки, вертолеты и женщин. Конечно, любой ремесленник при случае наговорит уйму проникновенных слов о творчестве, но Осии действительно гораздо тоньше и сложнее других фильмоделов. Сюжет "Авалона", если просто пересказать его, оставит оскомину многократного дежавю. Некая девушка проводит все больше и больше времени внутри запрещенной компьютерной игры. Там, среди руин, ее подстерегают ловушки и встреча со светящейся девочкой. Если встретил ее, значит, осилил все доступные человеку уровни. Если повезет — убьешь девочку. Но пока что никому не везло, с этого уровня игры еще никто не возвращался, в психушки поступает все больше безнадежных пациентов, проигравших бой со светящейся. Но фокус "Авалона" в том, что реальный мир в нем еще призрачнее, еще страшнее, еще загадочнее, чем мир виртуальный, хотя ничего фантастического в нем нет — напротив, сугубый реализм, даже натурализм. Причем натурализм, близкий сердцу российского зрителя. Реальный мир японец Осии снимал в Варшаве, черно-белой, запущенной, холодной, бесприютной, кажущейся городом, живущим в состоянии вечного комендантского часа. Осии внимательно фиксирует затрапезную студенческую столовку, друзей героини, у каждого из которых в голове свои тараканы, тоску собаки, которую девушка, уходя в виртуальный мир, то ли забывает покормить, то ли на корм просто нет денег. Как-то прямолинейно объяснить, почему Осии выбрал именно Варшаву в качестве некоей "зоны зеро", откуда можно или рухнуть на дно, или вознестись в страну руин, невозможно. Да и вообще японское кино руководствуется всегда другой, не европейской логикой. Но сюрреалистического эффекта "Авалон" достигает безусловно. Образец старомодной антиутопии — "Побег Логана" (Logan`s Run, 1976) Майкла Андерсона (22 июня, РТР, 0.35 **). Опытный, но скучноватый ремесленник Андерсон снял карикатуру на молодежный бунт конца 1960-х годов, эффектную и несправедливую: дескать, посмотрите, что будет, если эти волосатики возьмут власть.. В 2224 году миром правит компьютер, у каждого человека в ладонь вмонтирован кристалл, фиксирующий его возраст. Как только особи исполняется 30 лет, она исчезает, по официальной версии, чтобы родиться заново. А так все прекрасно, землянам доступно все то, о чем мечтал 1968 год: секс, наркотики, путешествия во времени, трансформации сознания и тела. За редкими недовольными охотятся спецагенты, один из которых, Логан, раскрывает тайну футуристической гармонии. Само собой разумеется, что никто не рождается заново, а отправляется в замороженном виде на переработку в пищу. И 30 лет вовсе не предел человеческой жизни. Встретив на руинах Вашингтона старика, Логан немало этому удивлен, мгновенно прозревает и бодро уничтожает тоталитарный режим. Классический Голливуд представлен фильмом неизменно руководствовавшегося благими чувствами и потому чаще всего скучного, рассудочного Фреда Циннеманна "История монахини" (The Nun`s Story, 1959) (16 июня, "Культура", 19.50 **). 21-летняя дочь известного бельгийского хирурга, сыгранная Одри Хепберн, становится сестрой Люк в монастыре красивейшего, хрупкого, игрушечного города Брюгге. Но школу повиновения ей проходить сложно: настоятельница, например, требует от нее провалить экзамен в Школу тропической медицины. Просто так, чтобы научиться не задавать вопросов старшим. После серии болезненных столкновений с жизнью она оказывается в госпитале в Конго, где ассистирует хирургу, ранящему ее своей атеистической бравадой. Завершается эпопея вполне по-советски. Узнав о вторжении нацистских войск в Бельгию и гибели отца, сестра Люк отрекается от религии и уходит в отряд Сопротивления. Интересная, но неудачная попытка поговорить об отношениях между западом и востоком современной Европы — "Вы так прекрасны" (Je vous trouve tres beau, 2005) Изабель Меро (19 июня, НТВ, 23.20 **). Начинаясь во вполне гротескном духе, чуть ли не с элементами "черной" комедии, фильм слишком быстро оборачивается политкорректной драмой о взаимопонимании между людьми. Фермер из французской провинции теряет жену в результате несчастного случая. Горюет он постольку, поскольку одному с хозяйством не управиться, а найти на родине такую дурочку, чтобы горбатилась за так, невозможно. Выход единственный — отправиться на европейский рынок невест, в Румынию. Выбирает он, по законам драматургии естественно, ту единственную, которая никак не может произнести ритуальную для румынских невест фразу: "Вы так прекрасны". Действительно, увидев Мишеля Блана, сыгравшего главную роль, такое не скажешь даже под пыткой.