Неумолимый календарь отметил вчера 50-летие Ханны Шигулы (Hanna Schugulla) — одной из самых ярких актрис 70-80-х годов, звезды Фасбиндера и других режиссеров западногерманского "нового кино". Судьба Шигулы типична для актрис, ставших музами великих режиссеров, а также визуальными символами определенных кинематографических направлений и эпох — и уходит в прошлое золотая пора актерской биографии.
Жизнь Шигулы — юной интеллектуалки, студентки филологического факультета — кардинальным образом изменилась после встречи с Райнером Вернером Фасбиндером (Reiner Werner Fassbinder). Вернувшись однажды домой, она обнаружила записку: "Хочешь сыграть Антигону?" И стала работать в руководимом Фасбиндером Анти-театре, одновременно снимаясь практически во всех его фильмах.
Первый из них — "Любовь холоднее смерти" (Liebe ist kalter als der Tod), датированный 1969 годом, представлял собой стилизацию голливудских "крими". В застывшем чувственном мире этого и последующих фасбиндеровских фильмов Шигула одновременно играет диву и девку — "женщину вамп" предместий и чувственную красавицу задворков, воплощение мужских желаний и тоски.
Вокруг Фасбиндера сплотилась постоянная съемочная группа фанатично преданных ему людей. Но случались и бурные срывы, объяснимые не только трудным характером режиссера но и сверхъестественно напряженным темпом его работы: за 36 лет своей жизни он успел снять более сорока полнометражных картин, включая телесериалы. Время от времени Шигула расставалась с Фасбиндером (однажды даже обосновала свое решение в опубликованном письме), но неизменно возвращалась к нему. В одну из таких пауз актриса путешествовала по Америке, изучала языки и философию, пыталась "жить своей жизнью". Но ее звездный час был все еще впереди.
Он наступил, когда Шигула сыграла Марию в "Замужестве Марии Браун" (Die Ehe der Maria Braun) и спустя три года — Вилькию в "Лили Марлен" (Lili Marleen). Эти фильмы стали центральными в творчестве зрелого Фасбиндера и окончательно сформировали его стиль, который критики определили как "пост-Голливуд".
По-брехтовски отчужденно рассказывая историю Марии Браун, отдавшей душу на откуп мифам, Шигула и Фасбиндер делают из нее символ послевоенной Германии — униженной, смятенной и все же, хоть и дорогой ценой, поднявшейся из праха. В сумрачном мире Фасбиндера обычно обитают слабые сентиментальные мужчины и героические женщины, которые самим своим присутствием "формулируют надежду". Будучи "меньшинством" женщина становится зеркалом, в котором отражается "большинство". Идеальным зеркалом в фасбиндеровском интерьере стала Шигула. После "Марии Браун" ее провозгласили "самой немецкой из актрис, арийкой со средневековым генеалогическом древом", хотя на самом деле в ней течет славянская кровь. Ведь миф не требует чистоты понятий, он — порождение антилогики.
Анатомия мифа — предмет последней совместной картины Фасбиндера и Шигулы — "Лили Марлен". Когда эта песня передавалась вечером по радио, "тевтонские воины" замирали от тоски по дому и женскому теплу. Вилькия, исполнительница этой песни, тоже живет в плену своего маленького женского мифа. Но, в отличие от Марии, она сама становится мифом для миллионов. И потому переживает двойной крах, крах нацистской мифологии и фальшивого народного экстаза.
Смерть Фасбиндера (1982) осиротила его сподвижников. Не стало "мотора немецкого кино" — и очень быстро не стало самого этого кино. Несмотря на высокий звездный статус Шигулы, на то, что она снималась у Фолькера Шлендорфа, Вима Вендерса, Маргарете фон Тротта, ее возможности на родине оказались весьма ограничены. Она пыталась расширить их, снимаясь за границей — у Годара, у Карлоса Сауры, у Этторе Сколы. Одно время была увлечена проектом Элема Климова: фильмом об эпохе Екатерины II и часто ездила в Россию.
И хотя некоторые проекты осуществились, а в "Истории Пьеры" Марко Феррери актриса сыграла одну из самых нежных и одновременно провокационных своих ролей, — ее время стремительно уходило. Фасбиндер, которого при жизни не очень жаловали в Германии, после смерти стал легендой. Ему посвящают выставки, ретроспективы, книги воспоминаний. Одну из них, полную ненависти к Фасбиндеру, выпустил его актер Курт Рааб — накануне своей смерти от СПИДа.
Ханна Шигула никогда бы не написала ничего подобного. Не только потому, что она как никто благодарна Фасбиндеру. Но и потому, что великолепный след, оставленный ею в истории кино, так же тесно связан с этим человеком, как образ Анны Карины с Годаром, а Моники Витти — с Антониони.
Будучи актрисой с высоким профессиональным рейтингом, непрерывно работая в кино, Шигула никогда не обнаруживала у других режиссеров того магического сверхчувственного блеска, которым она светилась в "Лили Марлен". Загадку этого свечения Фасбиндер унес с собой.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ