Событие недели — "Семейная хроника" (Cronaca familiare, 1962) Валерио Дзурлини (1926-1982), режиссера, не менее великого, чем Пазолини или Феллини, но затерявшегося в их тени (4 июня, "Культура", 19.20 *****). Возможно, именно в этом фильме Марчелло Мастроянни сыграл свою лучшую роль — туберкулезного журналиста и марксиста Энрико, который весь фильм ждет телефонного звонка. Ждет только для того, чтобы узнать о смерти своего младшего брата Ферруччино. Весь фильм построен на флэш-бэках: Энрико вызывает воспоминания о брате, чтобы заглушить тревогу или разворошить совесть. Повествование, складывающееся из этих погружений в прошлое, получается рваным: братья встречались не так уж часто. Смерть родителей, жизнь у бабушки, отъезд брата на воспитание в богатую сицилийскую семью, которая позаботится о его образовании, война. Эпохальных событий в фильме вроде бы и нет — камерная история. Но история большая присутствует тенью, нервной атмосферой, невозможностью для близких людей прожить жизнь спокойно, размеренно. Дзурлини обладал редким даром снять столь печальный сюжет без слюней, без пафоса. "Семейная хроника" ни в коем случае не мелодрама, а настоящая трагедия. Трагизм усиливает фантастическая операторская работа: глубокие тени, игра нюансами мрачных тонов, ощущение неуютного пространства, в котором бродит, как бледный призрак, Мастроянни, никогда, ни до, ни после "Семейной хроники", не игравший так сдержанно и пронзительно одновременно. Другой, в своем роде совершенный классический фильм — "Человек на все времена" (A Man For All Seasons, 1966) Фреда Циннеманна (6 июня, "Первый канал", 0.50 ***). Он был удостоен шести "Оскаров": как лучший фильм года, за режиссуру, главную мужскую роль, сценарий, костюмы и операторскую работу — но обилие наград не гарантировало бессмертия этой очень театральной трагедии из английской истории. В 1528 году король Генрих VIII пожелал развестись с Екатериной Астурийской и сочетаться очередным браком со своей фавориткой Анной Болейн. Однако ни кардинал Вулси (Орсон Уэллс), ни сменивший его во главе церкви Томас Мор (Пол Сколфилд) не согласились одобрить развод. Ни тюрьма, ни уговоры близких не подействовали на упрямого Мора, которого пришлось казнить по ложному обвинению. Циннеманн был не самым вдохновенным мастером голливудского золотого века, но в том, что фильм устарел, виноват и сам биографический жанр: в конце концов, любую биографию смотреть скучно хотя бы потому, что судьба канонического персонажа известна заранее. "Револьвер" (Revolver, 2005) — опус модного Гая Ричи, британского Тарантино (3 июня, "Первый канал", 1.00 **). Повествование так резво прыгает вперед и назад, оборачивается пародийно кровавой анимацией или уходит в рассуждения о шахматах как метафоре мира, что зрители понимают в нем не больше, чем герой, незадачливый аферист и игрок. Два соседа по тюрьме облапошили его, украв все его сбережения. Два безумных уголовника обратили его в рабство, при этом они использовали записочки, похожие на те, что находила Алиса в Стране чудес. Ричи — слишком впечатлительный режиссер: к середине фильма догадываешься, что он наконец-то посмотрел "Бойцовский клуб" и захотел поделиться своей радостью со всем миром. "Леди Л" (Lady L, 1965) Питера Устинова — элегантный и старомодный абсурд (2 июня, "Культура", 19.50 **). 80-летняя героиня Софи Лорен невозмутимо объясняет, как ей удалось превратиться из беззаботной парижской проститутки в даму из высшего общества. Да еще на протяжении десятилетий премило жить одновременно с бомбистом Арманом, пытавшимся взорвать русского князя, и английским лордом, спасшим по ее просьбе террориста из полицейской ловушки.