Событие недели — "Дитя" (L`Enfant, 2005) Люка и Жан-Пьера Дарденнов, фильм, увенчанный Золотой ветвью, уже вторым главным каннским призом в коллекции наград братьев-бельгийцев: первый они получили в 1999 году за "Розетту" (28 мая, "Первый канал", 1.30 *****). В режиссерской манере Дарденнов есть что-то почти мистическое. Это такой предельный реализм, мгновенное погружение зрителей в чужой для них, возможно, неприятный быт, но реальность сконцентрирована так, что "случай из жизни" поднимается до высот библейской притчи. Братья заставляют завороженно наблюдать за самыми, казалось бы, бытовыми, никому не интересными жестами, скажем, заколачиванием гвоздей, так, словно на экране — кульминация триллера. А камера так плотно "приклеена" к героям, ее движения так чутко повторяют их ритмы, что чувствуешь себя попавшим в ловушку экрана. Все их фильмы — вариации на тему родителей и детей. "Обещание" (1996): сын разрывается между покорностью отцу, эксплуатирующему нелегалов из Африки, и обещанием, данным погибшему по отцовской вине рабочему. "Розетта": девчонка-зверек заботится о спившейся матери и готова даже на убийство ради самой жалкой работы. "Сын" (2002): плотник берет в подмастерья трудного подростка, убившего его сына. "Дитя": его герои, как и многие другие герои Дарденнов, живут инстинктами. Он — воришка, продавший каким-то криминальным посредникам только что рожденного сына: "Ничего, другого сделаем". Она — просто большое юное тело, подчиняющееся исключительно материнскому инстинкту. Узнав о продаже, молча рушится на землю без чувств, а потом выбрасывает мужа из своей жизни. "Дитя" ни в коем случае не истерическая чернуха, которую непременно развели бы на таком материале российские режиссеры. Как ни патетически это прозвучит, "Дитя" — фильм о пробуждении нравственного чувства, о грехе, искуплении и покаянии, фильм с нечастым в современном кино катарсисом: слезами, которые, наверное, соединят супругов вновь. На "Культуре" — настоящий праздник классического Голливуда. "Стычка в ночи" (Clash By Night, 1952) — раритетный фильм, поставленный гением немецкого экспрессионизма Фрицем Лангом, бежавшим от нацизма в Голливуд, где ему пришлось забыть об экранных колоссах типа "Нибелунгов" (1926) и стать как все: снимать вестерны и нуары (1 июня, "Культура", 20.15 *****). В "Стычке" первую большую роль сыграла Мэрилин Монро. На беду со съемками совпал скандал вокруг эротического календаря с ее фотографиями: Монро была так смущена случившимся, что от стыда регулярно опаздывала на съемки. Ей было страшно переступить порог студии, к тому же она все время забывала текст. Естественно, играла она роль второго плана. А царила на экране Барбара Стенвик, сыгравшая Мей, разочарованную женщину, вернувшуюся после десятилетнего отсутствия в родной рыбацкий городок Монтеррей, откуда бежала в поисках свободы. Теперь она ищет только безопасности, которую, кажется, находит в браке с рыбаком, старым холостяком, сыном весьма эксцентричного отца. Но призраки свободы будоражат тех, кто Монтеррея никогда не покидал. О свободе мечтает подружка брата Мей: ее как раз и играла Монро. Но самый опасный демон — приятель мужа, циник, склонный к насилию, которому удастся соблазнить Мей и спровоцировать кровавую развязку. После "Стычки" Ланг на полтора года лишился работы, попав в черные списки: у него было слишком много близких друзей-коммунистов, например Бертольт Брехт. "Называй это убийством" (Call It Murder, 1934) Честера Эскина тоже раритет, но иного толка (1 июня, "Культура", 11.00 **). Честно говоря, этот фильм был бы прочно и справедливо забыт, если бы в нем не сыграл Хамфри Богарт. До звездного статуса ему оставалось еще семь лет, а пока он подвизался в амплуа подлых, жестоких и трусливых гангстеров, которых в финале почти всегда ждала пуля или веревка. Такого гангстера Гарбони он сыграл и в этой экранизации модной пьесы на тему вины. Чувства вины старается избегать судья, отправивший на смерть женщину, застрелившую предавшего ее мужчину. Но его уверенность в абсолютной императивности закона придет в неразрешимое противоречие с отцовским инстинктом, когда его собственная дочь застрелит гангстера-любовника. Ради пущего мелодраматизма это случится ровно в полночь, в ту самую минуту, когда на электрический стул усадят приговоренную им убийцу. "Ребро Адама" (Adam`s Rib, 1949) Джорджа Кьюкора — восхитительно-легкая, пружинистая светская комедия о муже-прокуроре (Спенсер Трэйси) и жене-адвокате (Кэтрин Хепберн), оказавшихся соперниками на процессе по делу женщины, убившей любовника (30 мая, "Культура", 11.00 *****). "Иезавель" (Jezebel, 1938) Уильяма Уайлера — мрачная мелодрама, разворачивающаяся в Новом Орлеане 1850-х годов на фоне эпидемии чумы (31 мая, "Культура", 11.00 *****). Бэтт Дэвис сыграла светскую женщину, своевольную, сильную, эгоистичную: играя с чувствами мужчин, презирая условности, она разрушает и чужие жизни, и собственную. "13-й округ" (Banlieu 13) Пьера Мореля — типичный продукт продюсера Люка Бессона (28 мая, РТР, 23.35 *). В нем нет ничего, чего бы зритель уже не видел в других фильмах. Идея Парижа будущего, где пригороды-гетто окружены стенами, в пределах которых правят банды, украдена у Джона Карпентера. Неунывающий юный араб, сопровождающий суперполицейского в поисках оружия массового поражения, похищенного одной из банд,— обязательный персонаж современных французских комедий. Самое забавное в фильме — посреди непрерывного мордобоя и стрельбы герои, словно припомнив что-то важное, периодически повторяют: "Насилие — это не выход".