Миф о вечном возвращении сталинизма

ВЗГЛЯД НА КНИГУ

Григорий Ъ-Ревзин, обозреватель Ъ

Сегодня издательство НЛО презентует книгу Владимира Паперного "Культура Два".

Ее переиздали через 10 лет после первого издания в России, 20 — после первого издания "Ардиса" и 25 — после написания. Книга издается без изменений. Есть только новое предисловие автора и еще послесловия разных людей.

В послесловиях этих книга на разные лады признается остроумной, значительной, фундаментальной, первой, последней и гениальной. Эти отзывы для людей, давно знакомых с текстом, представляют собой приятное и убаюкивающее чтение на манер инвалидского календаря — читаешь и со всеми согласен. Книга немедленно по написании производила Владимира Паперного в ранг генерала российской мысли, но поскольку писал он ее, когда был лейтенантом, то сразу звание ему не присвоили. И вот теперь по прошествии 25 лет приятно и умилительно прочесть, как другие признают — да, генерал.

Книга посвящена авангарду и сталинскому искусству. И то и другое автор рассматривает как базовые состояния русской государственности, культуры, жизни и искусства, которые соответственно и называет "Культура Один" и "Культура Два". По идее автора, эти состояния характеризуются устойчивым набором оппозиций (горизонтальное--вертикальное, растекание--затвердевание, слово--молчание и т. д.). Кончается книга пророчеством: послесталинская "культура один" (Хрущев и ранний Брежнев) себя исчерпали, и мы находимся на пороге новой "культуры два".

Обсуждают книгу по двум направлениям. Одно — в сторону того, что придумано, конечно, здорово, но на самом деле сталинская архитектура и искусство были совсем не такие. Предлагаемая модель, как всегда, упрощает, не учитывает, объясняет, но не все. Второе направление обсуждения — верен ли прогноз Паперного. Тут уж и вовсе странная ситуация. В 80-м году, когда книга была написана, новое пришествие сталинизма казалось очень возможным — мы вошли в Афганистан, впереди был Андропов. Сразу после 85-го года, когда она вышла, государство пошло враздрай, о затвердевании говорить как-то не приходилось. Трудно назвать прогноз, который провалился бы с большим грохотом. Тем не менее обсуждение прогноза сегодня идет так же живо, как и 25 лет назад. Путин--Сталин, укрепление вертикали, все по новой. Куда ни глянешь — всюду "культура два", сначала с хохотком, с иронией, а постепенно все серьезнее.

Как историческое исследование книга не работает, потому что историю не описывает. Как прогноз провалилась. Тем не менее никому в голову не приходит оспорить ее значение. Она издается ровно такой же, как была, без всяких "издание переработанное и исправленное", ее приветствуют с неувядающим энтузиазмом. Что же, собственно, написал Паперный?

Как-то на рыбалке я поймал себя на мысли, что любое возвращение к этому тексту — что-то вроде плясок над лункой: клюет — не клюет? Наступает Культура Два? Нет еще? Ну подождем. Надо подкормки бросить. Идея чередования Культуры Один и Два, отвердевания-растекания, замерзания-оттепели — это нечто вроде мифа о вечном возвращении. Мне кажется, Владимир Паперный записал миф о вечном возвращении сталинизма, и это был основной миф позднесоветской интеллигенции. Именно поэтому не важно, совпадает ли этот миф с реальной историей советской архитектуры и искусства. Если не совпадает, то тем хуже для истории. Именно поэтому не важно, сбывается ли прогноз. Не сбудется сегодня, подождем до завтра. Именно поэтому текст не надо переписывать. Миф чем каноничнее, тем эффективнее.

Миф о вечном возвращении сталинизма следует признать одним из высших интеллектуальных достижений позднесоветского времени. Собственно, ничего лучшего с тех пор не придумали, и позиция искрометного постороннего наблюдателя стала знаком интеллектуального качества постсоветского времени. Есть только один герой, который думает легко и свободно, невероятно остроумно, ловко, с блеском внутри этого мифа. Это сам автор. Его функция мифологического героя заключается в том, чтобы с позиций постороннего описывать происходящее. Сам он никакой ответственности за процесс не несет. Проблема, пожалуй, только в одном. Если нет ответственности, то нет и любви, и вообще никакой включенности в происходящее. А это все ж таки родная страна. Ну хорошо, вот в ней наступает "культура два". И чего делать?

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...