Джулиан Барнс. Лимонный стол / Перевод с английского И. Гуровой, Л. Мотылева. М.: АСТ, 2006
В ожидании последнего романа Джулиана Барнса "Артур и Джордж" знакомимся с его же сборником рассказов "Лимонный стол". Джулиан Барнс в России пользуется немалой популярностью у поклонников интеллектуальной прозы. Однако издатели все же решили подстраховаться и выпустили новый сборник в довольно игривом оформлении. На самом деле все рассказы здесь посвящены таким не самым приятным темам, как старение и смерть. Что такое "лимонный стол", узнаем лишь из финального текста. Герой рассказа "Безмолвие" — знаменитый композитор, чье имя автор не указывает, но предполагает, что читатель узнает в поклоннике Вагнера, сопернике Стравинского и собеседнике Малера — Сибелиуса. Пожилой композитор ходит в некий клуб, где есть специальный "лимонный" столик, за которым разрешается говорить на запретную тему смерти.
Вот и читатель Джулиана Барнса приглашается за такой воображаемый "лимонный стол". В каждой из 11 представленных историй обязательно чувствуется сквознячок вечности. Но все 11 рецептов старения совершенно разные. В сборнике по соседству с уже упомянутым великим композитором могут, например, появиться две чаевничающие вдовушки. Героини встречаются каждый месяц не от большой симпатии, а просто потому, что в старости каждому нужны "союзники, которые помнят старые фильмы, все еще самые лучшие". Для российского читателя главный герой сборника, конечно,— Иван Сергеевич Тургенев из рассказа "Вспышка". Тут даже качество перевода повышается (именно этот рассказ перевел Леонид Мотылев). У Барнса наш классик предстает "дедушкой", влюбленным в юную актрису.
Валерий Попов. Комар живет, пока поет. М.: Эксмо, 2006
Валерия Попова представлять очень просто: это один из главных остроумцев нашей современной прозы. Новый сборник "Комар живет, пока поет" вполне подтверждает эту репутацию. Автор, блиставший в 1970-1980-е ("Нормальный ход", "Жизнь удалась"), в 1990-е, казалось, проводил капитальный ремонт своей прозы. И вот после некоторого простоя к писателю пришло "третье дыхание": именно так называется одна из вошедших в сборник повестей, которая в 2004 году была удостоена премии имени Белкина.
Попов 2000-х исповедует "новый автобиографизм". Самый показательный пример — ключевой текст сборника, повесть "Комар живет, пока поет". В ней автор предельно снижает степень вымысла и как будто живописует простую бытовую правду. В повести действует сам "Валерий Георгиевич Попов", его "жена Нонна", его "отец", пенсионер, а когда-то выдающийся биолог-селекционер (он, кстати, уже был героем детской повести Попова "Что посеешь"). Семейные зарисовки (немощный старик, не шибко устроенный быт) перемежаются фрагментами отцовской биографии (идеалист-трудоголик пашет на родных нивах). Такое "скрещивание" дает неожиданный результат — тусклая правда превращается в художественный вымысел, проявляющий, если не преодолевающий нынешний страшный разрыв между поколениями. Между заброшенными пенсионерами и их детьми, замученными зарабатыванием денег и втайне завидующими старикам, в свое время работавшим "за идею"