Прискорбное событие произошло в субботу: в 18 часов 6 мая в возрасте 85 лет скончался Константин Иванович Бесков. Теперь все приносят соболезнования. Родственникам, "Динамо", "Спартаку". В первую очередь — друг другу. Как-то вот на всех случившееся отразилось.
На следующий день после смерти Константина Бескова в "Лужниках" игрался плановый футбольный матч (сценарий которого изменили минута молчания и траурные повязки половины участников). В ложе VIP — гендиректор "Спартака" Сергей Шавло, бывший бесковский игрок. Там же — Станислав Черчесов, возможный следующий тренер "Спартака", бывший бесковский игрок. На тренерской скамейке — Владимир Федотов, зять Константина Ивановича. Случайное совпадение, драма положений. Эти люди так или иначе должны были пересечься 7 мая в "Лужниках", и внезапно оказалось, что каждый из них имел к Бескову очень непосредственное отношение. То ли тесен российский футбольный мир, то ли таковы масштабы личности усопшего. Но первый — это несколько десятков тысяч человек, а понимая термин "футбольный мир" расширительно — миллионы. Реакция этого миллионного мира на смерть Бескова не дает даже приблизительной возможности найти социальный срез людей, которых это событие коснулось сильнее остальных. Ни по возрасту, ни по национальности, ни по клубной ориентации — прощаются с Константином Ивановичем все. Каждый переживает кончину тренера как нечто личное — о масштабах личности Бескова этот факт что-то да говорит.
Строки биографии Бескова слишком известны, чтобы в момент завершения человеком жизненного пути ограничиться перечислением фактов и титулов. Важно другое. Удаляясь в хронологию прошлого, обращаешь внимание, что Константин Бесков каждое десятилетие формировал футбольные взгляды поколения. Вот довоенные годы. Бесков — правый форвард "Металлурга", а потом "Динамо". Через десять лет, уже после войны, Бесков — активный участник знаменитого вояжа 1945 года "Динамо" в Англию: четыре гола, четыре голевые передачи. Вот середина 50-х, следующее поколение болельщиков на стадионах видит Константина Бескова в роли тренера. Середина 60-х — Бесков уже тренер сборной СССР, несправедливо обиженный (еще одна знаменитая история) за поражение в финале Кубка Европы в гостях в Испании в присутствии диктатора Франко.
Середина 70-х — командировка динамовца Бескова в "Спартак" в вообще-то не лучший для нашего футбола момент. Одна половина матчей — договорные, вторая состоит в выдаивании двух очков любыми другими способами. И вот раздается слушок, что сидящий в первой лиге (а затем поднявшийся в чемпионы) "Спартак" не мучается и не выдаивает, а играет, ставя процесс набирания очков в зависимость от качества собственного футбола; сорокатысячные толпы болельщиков, шествующие от Преображенской площади до черкизовского стадиона на игру бесковской команды, тому свидетели и очевидцы. Сколько людей стало в те годы благодаря Бескову спартаковцами? Сколько просто полюбило футбол без выраженного красно-белого пристрастия?
Включается новое поколение (мое), видевшее и запомнившее Бескова по-своему: "Спартак" в середине 80-х и оппозиционные битвы двух футбольных концепций, московской и киевской (Валерия Лобановского тоже не стало в предшествующем чемпионату мира мае). И середина 90-х, возвращение в "Динамо", уже в 75 лет. Для юных динамовских поклонников фигура из исторического прошлого материализовалась и принесла последний на данный момент динамовский успех (Кубок России). Для более пожилых произошло возвращение к истокам; и оказалось, что Константин Бесков формировал футбольные пристрастия семи футбольных поколений. Всех, кому сейчас от 20 до 85.
А следующие десять лет Бесков вроде как никуда не уходил — куда тут уйдешь от сообщества, в котором живешь с довоенных времен? Вот его видят на лавочке стадиона "Динамо", смотрит родную команду, соседи по трибунам уважительно дергают по мелочам: "Константин Иванович, как вам вот этот игрок?" А вот Бесков приглашен в гости в закрытый клуб спартаковских болельщиков ("Ничего, что я к вам в костюме пришел?"); Бескову уже 83, подтянут и молодцеват, как всегда. Прекрасная память. Никуда не девшееся умение двумя-тремя словами охарактеризовать суть футболиста, например. Консультировались у него. Узнавали на улице.
Глыба.
А в середине нынешнего десятилетия Бескова не стало. Начиная с вечера 6 мая его нет в живых, и это — очень грустный факт, весть о котором разошлась в предпраздничный день по стране моментально. Но смерть — неумолимое следствие любой жизненной деятельности; приняв эту печальную данность, легче ее переживать. Прожил человек жизнь долгую и насыщенную, дай Бог такую каждому. Верующие — помолитесь за его душу, атеисты — просто вспомните про Константина Ивановича хорошее, поскольку это сделать очень легко.