Событие недели — "Тристана" (Tristana, 1970) Луиса Бунюэля (1900-1983), один из последних фильмов ветерана-сюрреалиста, до самого конца своей карьеры сохранившего и режиссерскую хватку, и непредсказуемую фантазию, и анархистскую злость (29 апреля, "Россия", 2.40 *****). Но именно "Тристана" вызвала в момент своего выхода на экраны растерянное недоумение критиков. Как так: убежденный сюрреалист вдруг обратился к классической прозе "испанского Бальзака" Бенито Переса Гальдоса, строго реалиста, позитивиста, да еще и снял фильм по его роману столь же строго и как бы реалистично. Юную Тристану (Катрин Денев) соблазнил стареющий дон Лопе (Фернандо Рей), увядший вольнодумец, жалкая тень Дон Жуана. Этот псевдоидальго еще способен бросить перчатку в лицо молодого франта, но живет на подачки кузин и распродажу фамильного серебра, а его вольтерьянский цинизм не впечатляет никого, кроме забулдыг в кафе. Художник Ораско, вольнодумец нового поколения, к которому бежит Тристана, оказывается ничуть не лучше: мещанином и эгоистом. Возвращение героини к растлителю заканчивается в фильме не примирением героев с ничтожностью жизни, а хладнокровным убийством старика. Фильм получился очень испанским, торжественным, жестоким. Но сюрреалист всегда сюрреалист: сугубый реализм "Тристаны" обманчив. Дело даже не в том, что на экране мелькает на какие-то секунды привидевшаяся Тристане во сне отрезанная голова дона Лопе, ставшая языком колокола. И не в том, что Бунюэль придумал немого карлика, садовника, просьбу которого показать обнаженную грудь стоящая на балконе Тристана исполняет царственным и непристойным жестом. Главное, что сюрреальна сама Тристана, которую не назвать ни невинной жертвой похоти, ни ангелом, превратившимся в стерву и убийцу в силу социальных обстоятельств: пожалуй, никогда Катрин Денев не была так загадочна, холодна и непостижима в своей податливой красоте. Самый забавный фильм недели — "Мертвые пледов не носят" (Dead Man Don`t Wear Plaid, 1982) Роба Райнера (3 мая, Первый канал, 1.10 ***). Нуар пародировали много и часто, да и пародировать его легче легкого, но версия Райнера — одна из самых удачных. Частный детектив ищет по просьбе некоей красавицы ее отца, выдающегося ученого и производителя сыров. В финале окажется, что его похитили нацистские шпионы, намеревающиеся отравить все Соединенные Штаты ядовитыми сырами. По ходу расследования герой повстречается со всеми типовыми персонажами нуара: боксерами, певичками и красотками, готовыми, чуть он зазевается, подсыпать ему лошадиную дозу снотворного. Ради того, чтобы соблазнить одного из подозреваемых и выведать у него тайну, он ангажирует аж трех специально обученных блондинок, но, не доверяя им, сам героически переодевается в женское платье и идет на свидание со злодеем. Но главное, не фантазия Райнера и не ужимки Стива Мартина, а то, что беззаботный Райнер первым осмелился на то, о чем так много говорят, но боятся сделать адепты цифровых технологий. В фильме "играют" Хамфри Богарт и Берт Ланкастер, Джек Кегни и Бэтт Дэвис, Вероника Лейк и Ингрид Бергман, Ава Гарднер и Джоан Кроуфорд, звезды золотого века Голливуда, эпизоды с участием которых из старых фильмов Райнер весьма удачно совместил со снятыми им эпизодами. "Мишень" (Target, 1985) Артура Пена — настоящий шпионский нуар, напоминающий своим скептическим взглядом на мир спецслужб, в равной степени подлых и беспощадных, какие бы идеалы они ни несли на своем знамени, романы Джона Ле Каре (1 мая, НТВ, 0.20 ***). Жену героя, мирно коротающего свой век в Далласе, похищают в Париже. Он отправляется на ее поиски, нехотя признавшись сыну, что некогда работал на ЦРУ и полагает, что похищение — отзвук его прошлого. Агенты соперничающих блоков, пусть и готовы глотку друг другу перегрызть, принадлежат к единой корпорации, подчиняющейся неписаным правилам игры. Нарушить эти правила может заставить их только личная месть: именно она движет и героем, и Шредером из "штази", уверенным, что именно янки виновен в гибели его семьи. К нуару близок и фильм Сидни Люмета "На следующее утро" (The Morning After, 1986) (1 мая, НТВ, 4.10 ***). Джейн Фонда подкупающе реалистично играет спивающуюся женщину, 20 лет назад упустившую свой шанс в Голливуде. Ее жизнь настолько смутна для нее самой, что, проснувшись утром рядом с трупом порнофотографа, Алекс не может поручиться, что не убила его в припадке белой горячки. Отвести от себя подозрения или уничтожить улики она не способна по той же причине: как соберется что-нибудь сделать, так и нажрется до умопомрачения. Помочь ей может лишь столь же мизантропичный коп-отставник, находящий разгадку, гораздо менее интересную, чем загадка. "Ротвейлер" (Rottweiler, 2004) — образец испанских фильмов ужасов, перед которыми, как ни банален этот каламбур, ничего, кроме священного ужаса, испытать не возможно (29 апреля, "Россия", 0.40 *). Поставил его американец Брайан Юзна, некогда автор блестящего и сюрреалистического видения "Общество" (1989), польстившийся на легкие испанские заработки и с тех пор клепающий нечто несусветное. "Ротвейлер" — история песика, которого так обижали в детстве, что он превратился в этакого Робособака, наполовину состоящего из металла и способного перекусить кого и что угодно.