юбилей
В пятницу вечером президент России Владимир Путин приехал в театр "Современник" и встретился с труппой, чтобы наградить ее участников орденами, медалями и своими благодарностями, а потом признался, что за все то время, что он работает президентом, такого награждения еще не было. С подробностями — специальный корреспондент Ъ АНДРЕЙ Ъ-КОЛЕСНИКОВ.
Актеры, пока ждали президента, в рамках последних приготовлений к пятидесятилетию театра подписывали афиши лучших спектаклей "Современника". Названия спектаклей при желании можно было счесть многозначительными: фигурировали "На дне" и "Вечно живые".
Здесь, в фойе, полукругом расставили стулья, поставили кафедру, с которой можно было выступить (пока не пришел президент). По фойе, хлопоча, бегала главный режиссер театра Галина Волчек. Она отдавала последние распоряжения, как перед премьерой спектакля. Волновалась она, кажется, тоже не меньше, чем перед премьерой.
И все это время ее преследовал немолодой человек, судя по всему администратор театра. Он о чем-то просил ее, о каком-то пустяке, но ей все было не до него.
Наконец она нетерпеливо сказала ему:
— Ну давайте же!
Он дал ей картонные корочки, на которых она расписалась. На картонке была приклеена фотография Владимира Путина, вырезанная, судя по всему, из глянцевой периодической печати.
Кто-то сказал:
— Ну все, заводите и рассаживайте артистов.
Через минуту на стульях в фойе сидели великие актеры "Современника": Игорь Кваша, Лия Ахеджакова, Марина Неелова. Лия Ахеджакова, скрашивая время в ожидании президента, рассказала, что пришла в театр сразу после того, как оттуда ушел Олег Ефремов.
— Из зрителей я сразу попала в актрисы,— сказала она.— И тогда еще две актрисы, Любовь Ивановна Довжанская и Антонина Павловна Богданова, тоже ушли из театра, они заболели, и я попала на их роли.
Лия Ахеджакова, видимо, переживала, что воспользовалась чужой слабостью, пока Антонина Богданова не прислала ей из больницы свое благословение.
— А потом и Довжанская тоже прислала,— вспомнила Лия Ахеджакова.
После этого Лия Ахеджакова начала играть с легким сердцем. Все это было тридцать лет назад.
— Я юбилеи не люблю,— сказала Лия Ахеджакова.— Потому что люди, по моим наблюдениям, часто начинают болеть после юбилеев, если очень сильно на них торжествуют.
Игорь Кваша признался, что ему сейчас, с одной стороны, очень празднично.
— Я не могу сказать — радостно, именно празднично,— добавил он.— А с другой — очень грустно все-таки. Это очень большая дата. Люди, когда стареют... они не хотят справлять дни рождения, а приходится.
Игорь Кваша знал о чем говорил.
Потом он, Галина Волчек и Лидия Толмачева поторопились ко входу в театр. Приехал господин Путин, только что с мероприятия в МГУ имени Ломоносова, с форума творческой и научной интеллигенции (см. субботний Ъ).
Владимир Путин напомнил актерам, если они по каким-то причинам забыли, что театр их родился не по приказу сверху, а по желанию молодых талантливых актеров. (Кто-то из этих актеров, с некоторых пор уже не такие молодые, сидели сейчас перед ним в первом ряду.)
— Сюда шли услышать правду,— произнес президент.
Интересно, что Владимир Путин так легко и заранее соглашался, что пятьдесят лет назад вокруг было одно вранье и только в театре можно было узнать правдивые подробности о происходящем с людьми (для этого надо было только сначала выучить эзопов язык). Как правило, президент охраняет советскую власть от нападок со всех сторон. Он не позволяет ее ни ругать, ни хвалить, по крайней мере в своем присутствии.
— Услышать правду такой, как вы ее понимаете,— закончил Владимир Путин, и все встало на свои места (понятно, о чем я говорю, если, конечно, вы успели выучить эзопов язык).
Потом президент сказал, что позволит себе вручить артистам награды. Они позволили себе их получить. Орден "За заслуги перед Отечеством" 3-й степени президент надел на грудь Игорю Кваше.
— К вам обращаются с бесчисленными просьбами,— сказал в ответ Игорь Кваша, и было полное ощущение, что он сейчас обратится к господину Путину еще с одной.
— А у меня просьб нет,— продолжил Игорь Кваша.— У меня есть маленький подарок. Я хочу вручить вам служебный пропуск в наш театр.
И он откуда-то жестом торжествующего фокусника достал те самые корочки, которые впопыхах подписала перед приездом господина Путина Галина Волчек.
— Хотел перекреститься, но понял, что это перебор будет,— сказал президент, взглянув на пропуск.
Он хотел дать понять, что получил очень дорогой для него подарок.
— Теперь у вас не будет затруднений с билетами,— обнадежил президента Игорь Кваша.
У президента их и до этого не было. Вряд ли, впрочем, актер намекал на то, что недалек тот день и час, когда они у Владимира Путина возникнут.
Актеры театра получили несколько орденов. Награждая их, президент крутился как Волчек (перед его приездом). Ордена получили Лия Ахеджакова, Марина Неелова, Нина Дорошина, Лидия Толмачева. Когда за наградами начали подходить молодые артистки, стало интересно. Завоевавшая орден Дружбы Ольга Дроздова в тот момент, когда президент стал прикалывать ей награду на грудь, так томно закатила глаза (успевая еще и поглядывать на подруг на стульях, изучая их реакцию) и так шумно вздохнула, что рука у господина Путина должна была как минимум дрогнуть. Но она оказалась гораздо натренированнее, чем, может быть, ему самому это до сих пор представлялось.
Актриса Чулпан Хаматова, получив тоже орден Дружбы, забыла сфотографироваться с президентом на память и уже дошла до своего места, когда ей дали понять, что есть смысл вернуться. Но она не стала возвращаться. Она даже махнула рукой, что означало: да ладно...
Выяснилось, что господин Путин так не считает. Он сам подошел к актрисе и сел рядом на освободившееся (очень быстро) место. Они сфотографировались. Так и выяснилось, что эта фотография была больше нужна Владимиру Путину, чем Чулпан Хаматовой.
Один из сотрудников театра, когда президент повесил награду ему на грудь, чуть отошел и начал красиво аплодировать господину Путину — словно вызывая на бис. Но больше орденов для него у президента не нашлось.
Наконец дошла очередь до Галины Волчек. Ей была объявлена благодарность. После такого количества орденов, свалившихся на грудь артистам, это выглядело странно. Президент прокомментировал эту неувязку:
— Я был очень удивлен и сначала даже немножко растерялся (когда ее не оказалось в списках представленных к награждению.— А. К.). Был старый такой анекдот, сейчас не буду его рассказывать, наверняка все его знают.
— Расскажите! — хором попросили его актеры.
Рассказать анекдот господина Путина долго упрашивать не надо.
— В колхозе дело было,— не спеша начал он.— Когда председателю объявили... ну, после того как всем раздали холодильники и автомобили... что ему — благодарность, он руками развел и говорит: "Это вроде как бы ничего?"
Актеры непринужденно расхохотались. Это было легко. Это им даже репетировать не надо было.
— Вот выяснилось, что Галина Борисовна Волчек сама пожелала,— продолжил президент,— чтобы мы ограничились только благодарностью президента. Я ее поздравляю.
В последних словах запечатлелось спокойное осознание Владимиром Путиным его главной роли, которую он исполняет уже шесть лет.
— Спасибо большое,— сказала Галина Волчек.
— А это дополнительный подарок,— добавил президент.
И он вручил режиссеру книгу "История театра в фотографиях".
— Спасибо огромное,— на этот раз сказала Галина Волчек.— Спасибо за то, что вы нарушили традицию (награждать в Екатерининском зале Кремля. На самом деле господин Путин время от времени делает это и в другой обстановке, но Галина Волчек, как честный человек, телевизор нынче, видимо, не смотрит.— А. К.) и вы поняли, что для нашего театра гораздо более органичный и приятный сюрприз — что в этом участвует вся наша труппа... что наш театр — это команда. Вот они все сидят...
Она обвела рукой людей на стульях.
— Кто сегодня не заслуженный, завтра будет заслуженный. Кто сегодня не народный, им будет завтра. Я вам страшно благодарна за то, что вы нарушили традицию и собрали нас не поодиночке, а всех вместе,— повторила она.— Спасибо вам за это большое.
Нехитрые слова эти были сказаны так просто, что у президента было такое выражение лица, словно он теперь думал только об одном: "Вот бы тоже научиться когда-нибудь так говорить".
— И еще я хочу сказать вам,— продолжила Галина Волчек,— что завтра наш день рождения, и мы его по-особенному отмечаем... Мы отмечаем его без друзей и даже родственников, мы отмечаем его с теми людьми, кому мы обязаны. Низкий поклон зрителям, которые были верны нам всю жизнь. Это люди, которые, мы вам потом покажем, весь этот сезон писали записки и письма. Завтра мы им подарим наш спектакль, а вслед за этим вступим с ними в диалог, вся труппа. И в конце мы спустимся со сцены и выпьем по одной рюмке чего-то...— Она замялась.— Только по одной.
— Но вот по такой,— с готовностью показал Владимир Путин.
Если следовать его рекомендации, зрители на своих ногах с юбилея уйти были бы не должны.
— И поскольку вы, Владимир Владимирович,— закончила Галина Волчек,— нас столь неформально поздравили, то мы тоже осмелеем. Если вы разрешите, то наши ребята — и для труппы, которая этого еще не слышала, и для вас — споют песенку, которую они завтра подарят зрителям. А сегодня вы будете на генеральной репетиции (этой песенки.— А. К.).
— Спасибо большое,— повторил полюбившееся за этот час режиссеру выражение и господин Путин.— Должен сказать, что за все годы моей работы я никогда не видел такого эмоционального мероприятия, связанного с церемонией вручения государственных наград.
Актеры приняли комплимент как должное. Они бы, мне кажется, удивились, если бы он не сказал этого.
Песенка была интересная. Каждый ее куплет заканчивался словами "А теперь нам уже пятьдесят", и в ней был куплет, обращенный лично к Владимиру Путину:
— Чтобы нам по-царски зажить,
Парочку квартир бы получить.
Этот вот куплет, может, невпопад,
Но недаром же нам пятьдесят.
Президент, услышав зарифмованную просьбу об улучшении жилищных условий, благодарно кивнул. В стихах его об этом еще не просили.
На этом стихотворная часть мероприятия не закончилась. Актеры окружили президента. Галина Волчек осмотрелась по сторонам и увидела Валентина Гафта, который не получил в этот день никаких наград и даже благодарностей или почетных грамот (он, как и Галина Волчек, получил их раньше). Он сидел в последнем ряду стульев и, кажется, не намерен был вставать.
— Валь, все равно там не отсидишься! Иди сюда! — крикнула Галина Волчек.
И снова следовало отдать ей должное. Она не расслабилась даже после окончания торжественной части.
Валентин Гафт подошел к президенту. Прямо над ними висела театральная лампа на длинном шнуре. И актер сразу вспомнил свою эпиграмму про фонарь, а потом уже не мог остановиться. Так он прочитал президенту следующую эпиграмму:
— Куда ты, птица-тройка, так несешься?
Пора заправиться, поешь овса немного!
Потом опять скачи. Авось поймешь,
Что это кольцевая, б***ь, дорога.
Может, и был в этом некоторый перебор. Что поделаешь: городской житель.