премьера кино
Название выпущенного в прокат фильма "Фактотум", непрямой биографии Чарльза Буковски, хотя и означает "подручный", "подмастерье", на самом деле гораздо точнее расшифровывается фонетически. Руководящую и направляющую роль глагола "fuck" в жизни писателя исследовал АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
У Генри Чинаски три потребности — пить виски, курить и иметь то, что он называет piece of ass, то есть женщину, необязательно красотку, но с привлекательными ногами и узким влагалищем, из которого член выходит резко, как кинжал. Ах да, еще потребность номер четыре — творческий зуд писателя, сочинившего пока только полромана и завалившего журнал New Yorker множеством своих неопубликованных рассказов. Кто-то скажет, что именно это — рефлекс номер один для творческой личности. Не поручусь за всех, но что касается конкретно Чинаски, то у него перечисленные четыре потребности можно спокойно менять местами: фокус в том, что все они для него одинаково важны и без удовлетворения хотя бы одной из них теряют смысл остальные. Действительно: можно ли пить и не курить? Курить и не трахаться? Трахаться и не сочинять в паузах какую-нибудь околесицу? Писать, не употребляя ни капли виски?
Ужас в том, что для удовлетворения каждой из четырех потребностей и всех, вместе взятых, требуется еще одно действие — совершенно не входящее в число природных устремлений Чинаски. Требуется работать, что герой и пытается периодически проделывать, оформляясь на велосипедную или обувную фабрику, на шоферские курсы или на завод по производству консервированных огурцов. Он с искренним изумлением смотрит на конвейер, наполненный позеленевшими фаллическими символами, но каждое такое соприкосновение с фабричной реальностью очень скоро кончается или дракой, или бегством в ближайший бар.
Генри Чинаски — альтер эго Чарльза Буковски, знаменитого писателя, алкоголика и женолюба, наследника первого порнографа ХХ века Генри Миллера (понятно, откуда позаимствовано имя для героя). Однако Миллер был совсем другим. Он любил поесть, напрашивался на обеды в богатые дома и в общем-то неплохо жил за счет своих жен и любовниц. Буковски, обладая такой же могучей эрекцией, гораздо больше времени посвящал бескорыстному саморазрушению, хотя, как ни странно, дожил, подобно Миллеру, до седых волос. Ему помогала, хотя она же и мешала, удивительная отстраненность от мира, с которым он вступал исключительно в тактильный контакт, а всякие там экзистенциальные вопросы, которые косвенным образом можно вычленить из его произведений, остаются на совести читателей и толкователей.
Чинаски-персонаж привлекал самых больших харизматиков из числа режиссеров и актеров. В фильме Марко Феррери "Истории обыкновенного безумия" его сыграл Бен Газарра, в "Пьяни" Барбета Шредера — Микки Рурк. Режиссер "Фактотума" норвежец Бент Хамер — фигура не совсем того калибра, и кино получилось чуть подслащено, хотя эта горькая сладость и заставила критиков поминать Аки Каурисмяки и Джима Джармуша. Но в чем нет ни капли сомнения — это в том, как Мэтт Диллон вживается в роль Чинаски.
Конечно, этот артист еще юным прошел хорошую школу у Копполы, Гаса Ван Сента и других стоящих режиссеров, но все равно на нем оставалось клеймо красавчика. Заматерев, он обрел какую-то пугающую значительность. Недаром один из героев фильма, богатый жлоб-композитор, впервые увидев Чинаски, одетого, как обычно, из секонд-хэнда, говорит: "Он выглядит как звезда, в нем есть шик". Этот диллоновский шик особенно проявляется в ситуациях, где любой позер выглядел бы жалко. Например, когда подружка перебинтовывает ему гениталии, пораженные лобковыми вшами. Надо сказать, что и подружка — актерский шедевр Лили Тейлор. Из маленькой шлюшки она сделала великую нимфоманку и философа люмпенской свободы.
Фильм завершается тем, с чего начинается литературный миф Буковски: его рассказ наконец берут в печать. Экстрим получает поддержку истеблишмента и свою нишу в литературном процессе. Надо бы порадоваться за Буковски-Чинаски, но почему-то думается о другом и о других. О тех, о ком нашему герою рассказывали на курсах вождения. По словам инструктора, тысячи таких шоферюг крутят баранку на дорогах, испытывая при этом муки перманентной эрекции. В отличие от Чинаски, они никогда не теряют управление своей машиной и своей жизнью: как правильно ответил на контрольный вопрос Чинаски, водитель может потерять управление только в случае если он неожиданно и сильно чихнет. Вот и подумайте, на ком стоит земля и кто они на самом деле — герои сексуального фронта.