Любовь в темной комнате

История советско-итальянских киносвязей 1950-1970-х годов похожа на сказку. Италия была не просто привилегированным партнером в области кинопроизводства, это был партнер уникальный. Каждая совместная постановка в те годы была делом государственной важности.

Советско-итальянской кинематографической любви есть и сентиментальные, и рациональные объяснения. Роман с итальянским кино завязался сразу после окончания войны, с выходом на экраны манифеста неореализма — фильма Роберто Росселлини "Рим — открытый город" (1945). Официозная критика считала неореализм феноменом, чуть-чуть не дотянувшим до соцреализма, то есть классово близким, а зрители любили за жизненность и надрыв. Присуждение в 1962 году главного приза Московского фестиваля фильму "Восемь с половиной" Федерико Феллини было бунтом жюри против идеологического диктата, но итальянцам казалось проявлением культурной открытости. В 1970-х годах советские экраны заполнили итальянские политические триллеры, гневно обличавшие коррумпированную власть. Опять-таки социально близкие.

Более весомые причины сотрудничества с Италией заключались и в господстве левых идей (не только среди итальянских интеллектуалов, но и среди представителей деловых кругов), и в том, что Италия была раем для копродукций, предоставляя недорогие и эффективные услуги и американцам, и немцам, не говоря уже о французах.

Естественно, плодами копродукций советские режиссеры пользовались в соответствии с табелем о рангах. В 1960 году Сергей Бондарчук сыграл в фильме великого Росселлини "В Риме была ночь" советского офицера Назукова, вместе с англичанином и американцем бегущего из нацистского лагеря и находящего убежище у монахинь-спекулянток. Затем, уже как режиссер, Бондарчук поставил совместно с итальянцами два блокбастера: свой, возможно, лучший фильм "Ватерлоо" (1970), реконструкцию последней битвы Наполеона, и "Красные колокола" (1982), двухсерийное житие американского журналиста-революционера Джона Рида, которого сыграл Франко Неро, любимый в СССР за свои роли в политических триллерах.

Другой живой символ советского кино Григорий Чухрай снял в главных ролях в фильме "Жизнь прекрасна" (1980) Джанкарло Джанини и Орнеллу Мути. В неназванной средиземноморской тирании простой аполитичный таксист был вынужден присоединиться к борцам за народное счастье. А у Михаила Калатозова в "Красной палатке" (1968), эпопее о спасении полярной экспедиции Нобиле, сыграли Клаудия Кардинале и Массимо Джиротти, любимец советских женщин со времен неореалистических мелодрам.

Копродукции не ограничивались патетическими сюжетами из истории. Сам Дино Де Лаурентис в 1973 году был копродюсером эксцентрической комедии Эльдара Рязанова "Невероятные приключения итальянцев в России". Партнеров нисколько не смущало, что жители Апеннин были изображены в соответствии с распространенными стереотипами: слегка карикатурный образ итальянца уже давно был успешным предметом киноэкспорта.

Уникален был для тех лет и опыт работы в СССР итальянских режиссеров мирового уровня. В 1964 году Джузеппе Де Сантис поставил "Они шли на Восток" (1964), трагедию об итальянских солдатах, погибших на Восточном фронте. "Хорошие парни итальянцы" (так звучало оригинальное название) предстали не оккупантами, а жертвами своих немецких союзников, что тоже было уникально с идеологической точки зрения. А в 1970 году Витторио Де Сика привез в Россию Марчелло Мастроянни и Софи Лорен для работы над "Подсолнухами", драме об итальянке, разыскивающей мужа, пропавшего на войне без вести и с тех пор вполне обрусевшего и обзаведшегося семьей на новой родине.

Но 1980-е годы были омрачены двумя конфликтными ситуациями. В 1983 году, работая в Италии над "Ностальгией", Андрей Тарковский решил стать невозвращенцем. А в конце десятилетия трагически оборвалось многолетнее сотрудничество с Италией Сергея Бондарчука — итальянский продюсер его телевизионного колосса "Тихий Дон" Виченце Рисполи объявил себя банкротом и спрятал в сейф готовый материал. Только сейчас "Первый канал" сообщил, что возвращает фильм на родину. Но к тому моменту место Бондарчука как короля копродукций уже занял Никита Михалков. В его фильмографии — чисто итальянский продукт "Очи черные" (1986) с безбожно переигрывающим Мастроянни и чеховской Россией, стилизованной под вульгарные европейские стереотипы; притворившаяся фильмом реклама итальянского автопрома "Автостоп" (1990); снятый с участием итальянского капитала "Сибирский цирюльник" (1997). С Италией работал и его брат Андрей Кончаловский на фильме о киномеханике Сталина "Ближний круг" (1992).

Попыткой повторить опыт привлечения модных в СССР Джиротти и Неро кажется приглашение Владимиром Бортко Микеле Плачидо на роль брутального майора Бандуры в "Афганском изломе" (1991). Впрочем, Плачидо — большой друг российского народа и фанат сериала "Бригада", купленного по его настоянию в Италии. Следы итальянского участия можно найти в "Свадьбе" (2000) Павла Лунгина, "Медвежьем поцелуе" (2002) Сергея Бодрова-старшего, "Отце и сыне" (2002) Александра Сокурова. Но, конечно, золотая пора советско-итальянского сотрудничества ушла в прошлое. Да и таких монстров режиссуры, как Сергей Бондарчук или Витторио Де Сика, ни в России, ни в Италии уже не осталось.