В Петербургском доме кино фильмом Кшиштофа Занусси "Персона нон грата" (2005) открылся XV фестиваль "Новое польское кино". Комментирует МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ.
Дурной пример заразителен: вслед за организаторами ежегодного фестиваля нового итальянского кино N.I.C.E. поляки включили в свою программу бесспорный шедевр "золотого века" польской кинематографии "Нож в воде" (1962), дебют Романа Поланского. Делать такое можно только из ностальгии, граничащей с мазохизмом. Великие европейские киношколы, в которых гениям некогда было тесно, не могут смириться со своим современным маргинальным положением.
Дефицит режиссерских откровений компенсируется жесткостью и актуальностью сюжетов. Нет ни одного фестиваля, ни одной панорамы европейской кинематографии, в которой не встречались бы фильмы об унесенных ветром истории иммигрантах, бродягах, рабах. Кажется, что если не вся, то половина Европы бредет по обочине автострад в поисках лучшей доли, но находит лишь худшую. Свобода выбора распространяется только на выбор между сумой и тюрьмой. Впрочем, быть может, так оно и есть на самом деле.
В фильме Франко де Пена, режиссера, родившегося в Венесуэле, но закончившего прославленную Лодзинскую государственную высшую школу кино, телевидения и театра, "Тебя зовут Юстина" (2005) польскую провинциалку Мариолу, мечтающую вырваться в большой, "настоящий" мир, ее же парень, живущий в Германии, хладнокровно продает в проститутки. В "Маэстро" (2005) Петра Тшаскальского 45-летний русский из бродячего цирка выпускает ночью из клеток зверей и восхищенно следит за их действительно чудными блужданиями по незнакомому миру. Как и в фильме Патриса Леконта "Девушка на мосту", он становится метателем ножей, мечтающем о Париже, где его просто обязан ждать всемирный успех. В СИЗО мается огульно обвиненный в нападении на старушку герой "Симметрии" (2003) Конрада Невольского.
Но вот вместе с этими фильмами показывают "Нож в воде". На экране — богатая варшавская пара, к которой прибился тоже отнюдь не маргинал, а играющий в "рассерженного" парень. Поланскому не нужны душераздирающие социальные обстоятельства, нет надобности гонять своих героев через всю Европу. Только три действующих лица, только озеро и яхта — но о жестокости человеческих отношений, о готовности людей играть и заигрываться в самые опасные игры сказано столько, сколько не скажет и сотня современных фильмов.
В дефиците оказываются простые, человечные истории, как, например, биография одного из самых известных художников-примитивистов ХХ века Никифора. Кшиштоф Краузе в фильме "Мой Никифор" (2004) реконструирует последние восемь лет его жизни, когда "неучу" наконец-то повезло: он встретил своего доброго гения, молодого художника Марияна Влосинского, поверившего в талант чудака.
За героическую эпоху польского кино может отчасти представительствовать не только Роман Поланский, но и Кшиштоф Занусси, хотя он и моложе Анджея Вайды или Ежи Кавалеровича. Занусси — "семидесятник", немного "польский Юрий Трифонов" от кинематографа, не католик-богоборец, как Вайда, а просто добрый католик, член Папской академии художеств и литературы, консультант Ватикана. Он слишком добр, слишком рефлексивен, корректен, ему не хватает режиссерской ярости. В "Персоне нон грата" сталкиваются два друга-антагониста, сыгранные двумя выдающимися актерами: овдовевший польский посол в Уругвае (Збигнев Запасевич) и российский замминистра иностранных дел, возможно, давний гэбэшный провокатор и любовник посольской жены (Никита Михалков). Невольно вспоминаешь, что господину Михалкову некогда, в "Портрете жены художника" (1981) Александра Панкратова, для того, чтобы выразить все, что в течение двух часов выражает он в фильме Занусси, было достаточно одной фразы: "Я люблю вашу жену".
Но что-что, а развлекательная традиция польского кино неизменна при любых исторических катаклизмах. Всякие там авторы, Вайды да Занусси, приходят и уходят, а на экране как царил четверть века назад Юлиуш Махульский, автор "Сексмиссии" (1983), двух "Ва-банков" (1981, 1984) и заслуженный сноубордист, так и царит. В его новой комедии "Винчи" (2005) герои покушаются аж на кражу "Дамы с горностаем" Леонардо да Винчи. А значит, в польском кино без перемен: ведь преемственность обеспечивают не гении, а именно что добрые ремесленники.