концерт рок
На сцене МХАТ имени Горького состоялся юбилейный концерт "Вежливого отказа". Группа, три года назад объявившая о своем роспуске, все же решила собраться снова, чтобы отметить свое двадцатилетие. ИРИНА КУЛИК надеется, что замечательный концерт, сыгранный "Отказом", не просто вежливый жест по отношению к публике, которая так и не смогла смириться с уходом любимой группы.
Юбилейный концерт "Вежливого отказа" начался со своего рода парада-алле. На сцену по одному выходили все музыканты, когда-либо игравшие в "Отказе". Причем первым появился оставивший группу после первого же альбома поэт, клавишник и автор названия "Вежливый отказ", а ныне галерист Петр Плавинский. А когда многочисленная армия "отказников"-ветеранов наконец выстроилась в шеренгу, принимать парад вышел лидер группы Роман Суслов. Опирающийся на трость, героически прихрамывающий, он выглядел настоящим боевым генералом. Но первый номер концерта исполнил не он, а первый вокалист, впоследствии бас-гитарист группы Дмитрий Шумилов (многим памятный как негр Витя из кинофильма "Асса"). Прекрасно поставленным басом завсегдатая филармонических сборных концертов он исполнил замечательную песню "Обыватель" с самого первого магнитоальбома группы "Опера".
Впрочем, за этой отличной "антикварной" увертюрой последовал вовсе не вечер воспоминаний, а концерт действительно уникальный как по своему профессионализму, так и по драйву. Три года назад, когда "Вежливый отказ" давал прощальный концерт в клубе "Б-2", музыканты, как казалось, сделали все, чтобы прощание обошлось без излишнего драматизма и сантиментов. Каждая песня, знакомая преданным фэнам во множестве интерпретаций, была сыграна с неким нарочито усредненным и никаким звуком: никакого пафосного "запомните нас такими" не было и в помине. На нынешнем же концерте каждая вещь звучала эталонно и в то же время достаточно неожиданно, чтобы не казалось, что музыканты машинально исполняют рутинную программу.
Во МХАТ имени Горького играла самая яркая и виртуозная авантроковая группа, которую только можно собрать на нынешней российской рок-сцене. Сергей Рыженко — чуть ли не единственный скрипач-виртуоз русского рока, игравший и с "Аквариумом", и с "Машиной времени", и с "ДДТ"; Павел Карманов, играющий на рояле и флейте, вполне академический композитор-минималист; трубач Андрей Соловьев — участник многих экспериментальных джазовых проектов. Музыканты такого класса в нынешней российской рок-музыке, мягко говоря, непривычны, чтобы не сказать неуместны. "Вежливый отказ", пожалуй, единственная российская группа, которую в роке интересовала собственно музыка. (Всех прочих, как деятелей мейнстрима, так и истых альтернативщиков, интересовали несколько иные материи, будь то авангардное сценическое поведение или идеологические мессиджи всевозможного толка.) Что вовсе не значит, что "Отказ" пренебрегает традиционно значимыми в нашей логоцентрической традиции текстами. Напротив, Роману Суслову удается выпевать поистине виртуозной сложности стихи Петра Плавинского, Аркадия Семенова или Гора Чахала. Но удается и обойтись вообще без слов, исполняя фантастические заумные скэты или намечая поистине архетипический сюжет про любовь, войну и разлуку при помощи обрывков забытых строчек про дорожки осеннего сада и французской цитаты из "Марсельезы".
Но все эти изощренные музыкально-поэтические эксперименты вовсе не делают "Вежливый отказ" этакими высоколобыми занудами. Напротив, за нарочито-холодной, почти высокомерной отстраненностью, которая заявлена уже в самом названии группы, обнаруживается нешуточный драйв, эмоциональная природа которого балансирует между аристократическим фрондерством и вполне корневой удалью. Просто "Вежливый отказ", появившийся в 1980-е годы, вполне разделяет свойственный этому поколению российских андерграундных интеллектуалов, в том числе и художников, с которыми "Отказ" всегда дружил (единственную пластинку группы, выпущенную в 1989-м на "Мелодии", оформил известный концептуалист Свен Гундлах), иронический иммунитет к любой патетике, и, в отличие от многих заслуженных "легенд русского рока", занимается музыкой, а не проповедничеством или резонерством.
На юбилейном концерте "Вежливый отказ" исполнил чуть ли не все свои самые памятные композиции: и арт-рокового "Икара", прозвучавшего с кинг-кримсоновским величием, и панк-джазовый, издевательски-нетанцевальный "Рок энд ролль", и пессимистически-минималистские вещи с последнего на настоящий момент альбома группы "Герань", и, конечно же, сакраментальные "Статуи отцов" и "Эй!", начавшийся как нарочито расслабленный блюз, но затем все же обретший свой истинный роковый драйв. Весь концерт показался неким феерическим бисом, на который все же решила выйти группа, три года назад решительно ушедшая со сцены. Вызывать музыкантов на сцену до бесконечности публика, заполнившая не только партер, но и все ярусы немаленького театра, не стала: было понятно, что отыграли они действительно все. Но хочется надеяться, что финальная фраза Романа Суслова "До новых встреч" — это не просто формула вежливости.