Событие недели — "Избавление" (Delivrance, 1972) Джона Бурмана, мрачная притча о том, как ничтожен защитный слой цивилизованности, который отличает человека от зверя (23 марта, НТВ, 2.15 *****). Этот фильм обычно ставят в один ряд с "Заводным апельсином" (1971) Стэнли Кубрика и "Соломенными псами" (1972) Сэма Пекинпа, эталонными фильмами о насилии, как естественном состоянии человека. Трое, выражаясь современным языком, яппи отправляются в девственные Аппалачи, чтобы спуститься по дикой реке на байдарках: скоро эти края затопят ради строительства электростанции. Герои — мирные, благополучные люди, чьи головы нафаршированы клише о прекрасных, "естественных" людях, живущих вдали от цивилизации, в гармонии с девственной природой. На всякий случай они берут с собой стальной лук, но скорее для того, чтобы почувствовать себя смелыми первопроходцами, чем для охоты: один из них даже кричит от жалости, выпустив стрелу в лань, и счастлив, промахнувшись. Но "естественные" люди оказываются вырожденцами. Один из самых страшных, полных предчувствием беды, завораживающих эпизодов мирового кино — встреча путешественников с обитателями лачуги на берегу реки. Среди них — мальчик-дегенерат, наделенный сверхъестественным музыкальным даром. Какую бы мелодию ни начинали наигрывать горожане на гитаре, маленький ублюдок виртуозно подхватывает ее на банджо, сохраняя патологический, отрешенный вид. А по лесам бродят еще более омерзительные недоноски, для которых горожане — дичь, которую можно насиловать, над которой можно глумиться. Лук пригодится: героям приходится убивать, прятать трупы, лжесвидетельствовать. Один из них погибнет, возможно покончит с собой, не выдержав тяжести насилия, чужого и своего. Другие выберутся из переделки, но ночные кошмары, очевидно, останутся с ними навсегда. В наши дни трудно смотреть фильм Бурмана с той же непосредственностью, с какой смотрели его зрители в начале 1970-х годов. Беда в том, что придуманная писателем Джеймсом Дики коллизия с тех пор безбожно растиражирована и опошлена в десятках, если не сотнях фильмов ужасов о молодняке, заблудившемся в диком лесу, где правят бал маньяки. Но все-таки "Избавление" ни в коем случае не фильм ужасов и не триллер, а страшная сказка о бездне, по краю которой ежеминутно ходят люди, и о смертельно опасных иллюзиях. Еще одно событие недели и еще один фильм о человечестве, прячущемся от "большой истории",— "Гарпастум" Алексея Германа-младшего (18 марта, "Первый канал", 22.40 *****). На дворе — лето 1914 года, канун первой мировой войны, пресловутый Серебряный век. Но исторические события герои, вчерашние гимназисты, воспринимают так же, как обитатели пещеры из притчи Платона: реальность — всего лишь смутные тени, скользящие по стенам. Как тени, бродят в галлюциногенном прологе какие-то парни и девушки по пустынному полю. Кто-то кашляет, кто-то плачет, кому-то пора ехать в Сараево: эрцгерцог уже прибыл. Это сербские боевики из организации "Черная рука" готовятся к покушению, развязавшему мировую бойню. Такими же тенями скользят на заднем плане уходящие на войну солдаты, а само начало войны аукнется лишь еле слышной фразой какой-то бабы о том, что теперь, видать, все подорожает. Символизм и акмеизм для героев — такие же мельком услышанные, ничего не значащие слова. Держательница литературного салона для них не "икона", а просто женщина, вызывающая желание. Александр Блок — не великий поэт, а дядька занудный, возможно, соперник в борьбе за женское тело. Единственное, что по-настоящему волнует их: футбол, возможность выкупить окраинный пустырь в рабочей слободке, населенной жуткими блатными, чтобы превратить его в стадион. "Гарпастум", что называется, большое европейское кино, историческое, несмотря на то что речь идет в нем не о войнах и революциях, а о мальчишеской страсти, возможно позволяющей выжить и сохранить чистоту. Сразу два канала чествуют великий дуэт Хамфри Богарта и режиссера Джона Хьюстона (1906-1987). В "Мальтийском соколе" (The Maltese Facon, 1941), положившем начало жанру нуара (23 марта, НТВ, 4.35 *****), Богарт сыграл частного сыщика Сэма Спайда, которого множество липких подонков нанимают искать исчезнувшую статуэтку сокола, подаренную мальтийскими рыцарями Карлу Испанскому. Сэм мстит за смерть своего напарника и отдает в руки правосудия роковую женщину, в которую влюблен. "Победить дьявола" (Beat the Devil, 1954) — самый неудачный фильм дуэта (17 марта, "Культура", 19.50 ***). Богарту неуютно в комедии о толпе авантюристов, пытающихся прикарманить урановые месторождения в Африке. Самый забавный эпизод: героев похищают бедуины, вождь которых оказывается поклонником Риты Хэйуорт. "Ки Ларго" (Key Largo, 1948) — шедевр нуара (17 марта, НТВ, 4.15 *****). Демобилизовавшийся летчик навещает отца и вдову погибшего друга, которые держат маленький отель во Флориде. Их берут в заложники бандиты во главе с садистом, сыгранным Эдвардом Робинсоном, и герой вынужден вступать с ними в поединок. В 1930-х годах Богарт играл мелких негодяев, от ролей которых Робинсон брезгливо отказывался. Теперь он отомстил ему на экране, всадив в толстого мерзавца несколько пуль. Один из самых странных и жестоких мистических триллеров последних лет — "Двойное видение" (Double Vision, 2002) тайваньца Чен Куофу (18 марта, "Первый канал", 1.50 ***). Два полицейских, рационалист-американец и мистик-китаец, расследуют серию необычных смертей. В не тронутой огнем квартире найден обгоревший труп женщины, в офисе — умерший от чудовищного переохлаждения бизнесмен. Но смотреть фильм стоит ради самого последнего и самого страшного кадра.