Ребята с головного предприятия

Ребята с головного предприятия

        Ночной город живет не только выпивкой, танцами или азартными играми. Сотни горожан, наплевав на условности, живут по ночам напряжением головного мозга. В каких клубах собираются по вечерам интеллектуальные спортсмены, по каким правилам сражаются и как устанавливают рекорды, исследовала Екатерина Дранкина.
Во вторник вечером в квартире около метро "Бауманская" собрались семеро. Предполагалось, что восьмой будет хозяйка дома, но она все больше хлопотала на кухне. Таким образом, правила телефонного чемпионата мира по спортивному "Что? Где? Когда?", согласно которым игроков должно быть не шесть, как в других турнирах, а не более восьми, были соблюдены. Собравшиеся представляли три элитные команды — "Неспроста", "Ксеп" и "Юма". Для более масштабных мероприятий — турниров, тренировок, шоу-программ — команды собираются в других местах. Например, одноименному с командой клубу "Неспроста" в порядке спонсорской помощи выделяет помещение Еврейский общинный центр.
       — В этом составе мы только в телефонном чемпионате участвуем,— пояснил хозяин дома Анатолий Белкин.— Вот только что в Саранск ездили на чемпионат России. Там мы были соперниками.
       В 19.30 зазвонил телефон, и в течение полутора часов какая-то дама надиктовала знатокам 18 вопросов и записала 18 их ответов. В 200 других квартирах по всему миру в это же время другие восьмерки отвечали на те же вопросы. Дама из телефона не сообщала, правильный ли выдан ответ, но сомнений у команды не было: правильных ответов они дали 14.
       — В Восточном полушарии не четыре, а пять государств, которые кончаются на "у"! — кричали знатоки, с первых слов разгадав многословную, хитро завернутую шараду и к тому же обнаружив в ней изъян.— Все ясно, они забыли Палау!
       Человек, далекий от системы клубов "Что? Где? Когда?" (ЧГК), уверен, что эта система представляет собой пирамиду, верхушкой своей упирающуюся в телевизионную передачу. В 18 странах мира сейчас существует более тысячи команд ЧГК. Места их наивысшей концентрации — Москва (более 100 команд), Санкт-Петербург (100 команд), Новосибирск (несколько десятков), Саратов, Киев, Минск, Рига. Эти команды объединены в клубы, а клубы поддерживают боевой дух постоянным участием в плотной череде соревнований: есть чемпионаты городов и регионов (Сибирский, Поволжский, Балтийский чемпионаты, чемпионат Москвы и т. д.), чемпионат России и чемпионат мира, помимо того — Кубок мира и Кубок провинций, заочные чемпионаты — телефонный и по интернету. Смысл участия в любых закадровых турнирах (не имеющих отношения к ТВ), думает непосвященный,— прорваться в какую-нибудь из интеллектуальных телеигр и претендовать на денежный приз. Честно говоря, придя в квартиру на "Бауманской", я думала так же.
       — Лучшая из игр — это игра в бисер,— мягко разубеждал меня игрок Сергей Виватенко и пояснил, засомневавшись, что я смогу оценить смысл сказанного: — Роман такой есть, Гессе написал. Там про то, что все игры — тлен. Каждый из нас, здесь присутствующих, играл в телевизионные игры. И даже выигрывал приличные деньги. Но большую часть времени мы играем просто так. И каждая победа самоценна и ни на что дальнейшее не влияет.
       — В принципе руководство телевизионной ЧГК пыталось выстроить общую для всех цепь соревнований,— поясняет игрок Анатолий Белкин.— Существует Международная ассоциация клубов ЧГК, есть официальный рейтинг этой ассоциации. Но звенья цепи разорваны. Нам сулили в свое время, что победители чемпионата России будут приглашены в телеигру. Мы, команда "Неспроста", победили и на этом, и на позапрошлом чемпионате, но никуда нас не пригласили. Все равно интеллектуальные телеигры выбирают игроков волюнтаристски, на свой вкус. Но мы и не печалимся. Победы-то все равно наши.
       В среднем активный игрок ЧГК участвует в двух-трех соревнованиях в месяц. Самые крепкие изнуряют себя также изредка чтогдекогдашными марафонами. Игрок Антон Снятковский, например, признался, что участвовал в 36-часовом марафоне на 1500 вопросов.
       — В большинстве телевизионных игр нам уже просто неинтересно,— говорит Анатолий Белкин.— Там — шоу, оно делается так, чтобы зрителю было интересно. А у нас — спортивное ЧГК. У нас на чемпионатах несколько десятков команд обсуждают одни и те же вопросы, причем профессионализм столь высок, что зрителю зачастую непонятен даже вопрос.
       Попрощавшись с дамой из телефона, команда уселась за чай. Беседа вертелась вокруг привычных, очевидно, тем: о том, что хорошие вопросы закончились в 80-х, что сильные команды исчерпываются 20 верхними строчками рейтинга и где будет следующий чемпионат мира.
       — Дело в том, что чемпионат мира — единственный чемпионат, который предполагает обязательное наличие спонсора,— объясняет мне Сергей Виватенко.— Нужно привезти все команды, в том числе из США и Канады, разместить всех. Бюджет где-то на $100 тыс. Первые три чемпионата прошли в Баку, их спонсировали Гейдар Алиев, а потом его сын Ильхам. Азербайджан умно поступил: он таким образом столбил за собой статус интеллектуальной столицы СНГ, и была там даже идея ЧГК сделать национальным видом спорта Азербайджана. Но четвертый чемпионат все-таки провели в Ярославле, а этим летом, скорее всего, в Калининграде будет: Боос обещал проспонсировать.
       Все свои издержки, помимо чемпионата мира, игроки оплачивают самостоятельно. Поиски спонсоров для отдельных команд редко бывают успешными, хотя, по заверениям игроков, затраты на элитную московскую команду обошлись бы всего в $15 тыс. в год. Но даже такие малые деньги бизнес-структуры давать не готовы, поскольку нет надежды, что выигравшая команда попадет в телевизионный формат и восславит спонсора.
       — Да вы же видите: тут все готовы приплачивать, лишь бы играть,— заговорщически шепчет мне Белкин.— Это же челлендж — вызов, другими словами,— себе! Где еще вся эта чушь, которую мы прочли, которой забиты наши головы, пригодится? А вот загадка! — обращается уже к столу хозяин.— В 1975 году коллектив Театра на Таганке послал поздравительную телеграмму в связи с юбилеем некоего благодетеля, когда-то оказавшего театру большую услугу. Телеграмма содержала пожелание: "ананас на ночь". Вопрос! Кто был ее адресатом?
       — Ананас... на ночь... — печально заглотил наживку Антон Снятковский.— А, ну это просто. Микоян. "Ананас вам на ночь, Анастас Иванович"!
       
В клубе "Апшу" играют в маджонг. Это китайская игра, и правила у нее воистину китайские. В ней участвуют таблички семи видов, игральные кости и карты — карты определяют иерархию играющих. Главным будет тот, кто получит карту Восточного ветра, а другие ветры — Западный, Южный и Северный — будут ему подчиняться. Говорят, что правила игры изобрел Конфуций, а по другим данным, в эту игру на борту ковчега резалась семья Ноя.
       — Эту игру мы купили в детстве,— говорит совладелица клуба Мария Карельская.— Играли, при этом стараясь говорить по-китайски, выучили все нужные для игры слова.
       Мария Карельская, ее сестра Анна и брат Митя провели детство в приморском поселке с невозможным названием Апшкциемс на Балтике. По его мотивам сделан "Апшу"; основной контингент клуба — нелегкие в быту мыслящие люди. Сами собой в "Апшу" подтянулись любители маджонга — больше нигде в Москве в эту игру в клубах не играли. Любителей — всего человек пятнадцать, но раз в неделю они встречаются, выкладывают на стол горы табличек и тихо переговариваются по-китайски. Иногда у них бывают турниры.
       Еще в "Апшу" выдаются и продаются деревянные игры-головоломки преимущественно для одного игрока. Это игры на всю жизнь. В попытках снять веревочку с какой-нибудь хитро устроенной жердочки мальчик Кай забыл бы свою Герду, а Человек дождя разучился бы считать.
       Люди, ушедшие в себя небезвозвратно, играют в клубе "Апшу" в шарады. Изящную традицию тоже ввели сестры Карельские. Шарады бывают приурочены к событиям. Например, на дни рождения членов клуба им дарят мило составленные шарады на их имена. Но чаще шарады выражают грусть.
       Вот семья художника Шаховского. С друзьями Шаховские празднуют какую-то дату, связанную с их приморской юностью — она прошла в Судаке, в древнем городе Сугдее.
       — Где я? — потерянно разводит руками Иван Шаховской, намекая на вторую часть старого названия любимого города.
        — В Апшкциемсе,— вдруг шипит из угла некто, подняв голову от маджонга.
       
ЧГК, маджонг, шарады и игра в "мафию" ("мафиозные" чемпионаты в московских клубах тоже проводятся) — некоторым образом самозваные виды интеллектуального спорта. Бридж — спорт устоявшийся и узаконенный. Современный вид он принял в 1925 году благодаря усилиям известного американского миллиардера и бриджиста Вандербильта, а с 1995 года признан МОК частью олимпийского движения. Сам Хосе Рауль Капабланка ставил бридж вровень с шахматами, утверждая, что "спортивный бридж доставляет даже больше эмоций, чем шахматы".
       В России история бриджа богата, но прерывиста. Несмотря на то что в нашей стране он в какой-то мере и появился (один из прообразов — русский винт), здесь же он был и запрещен. В январе 1972 года Госкомспорт СССР осудил бридж, карате и женский футбол как соревнования, "несущие вредную социальную направленность". Тем не менее летом 1990 года СССР приняли во Всемирную федерацию бриджа (WBF), в феврале 1997 года Госкомспорт России издал приказ о введении бриджа в государственные программы физического воспитания населения.
       Однако численность официальных приверженцев этого спорта, пожалуй, уступает численности рейтинговых знатоков. В единственном в Москве бридж-клубе "Бермудский треугольник" состоит чуть менее 500 человек.
       — Бриджисты — очень устойчивое сообщество,— рассказывает спортивный директор клуба Денис Добрин.— В 90-е нас было около 400. За десять лет прибавилась всего сотня, хотя у нас действует школа бриджа, примерно 100 человек в год мы обучаем. Но не все приживаются, втягиваются в игру. Костяк остался прежний.
       Денису Добрину всего 24 года, но он бриджист со стажем. Начал играть в студенчестве, учась в Гнесинском училище. Среди однокурсников играли многие, утверждая, что бридж — игра эстетская и музыкантам она в самый раз (впрочем, понятно, что большинство бриджистов все же технари и математики). Будущее свое Денис связывает с музыкой, участвует в конкурсах, дает концерты в больших залах. Но в его настоящем много бриджа: он двухкратный чемпион России среди юниоров, четыре вечера в неделю работает в клубе.
       — До 2001 года мы собирались где придется,— вспоминает Денис.— В принципе мы все состоим в российской Лиге спортивного бриджа. Но проблемы турниров и тренировок лига не решает, у нее нет никаких баз. Нам повезло. Бриджем увлекся председатель правления Собинбанка Сергей Кириленко. Он и создал этот клуб.
       Владелец клуба от своего бриджевого бизнеса прибыли не получает. Да это и мудрено было бы: в клубе на деньги не играют, а сборы за участие в турнирах — всего 250 рублей с человека — покрывают лишь текущие расходы.
       — Контингент у нас небогатый в основном, так что прибыльным бридж-клуб быть не может,— говорит Денис Добрин.— Благо перед нами и не ставят такой цели — не были бы убыточными.
       Впрочем, состоятельные люди тоже играют в бридж. Но участвуют они не в обычных регулярных турнирах, а в больших турнирах, которые проходят в подмосковных пансионатах. Говорят, у нуворишей даже стало модным покупать себе в партнеры мастеров — из тех, что сидят сейчас в клубе за зеленым сукном в клетчатых байковых рубашках.
       — А вон там, за дальним столом, девушку видите? — показывает Денис на скромную молодую женщину в очках и с прической как у Анджелы Дэвис.— Это Маша Лебедева. Международный гроссмейстер. В прошлом году в составе женской сборной выиграла Международную бриджевую олимпиаду. Это первый раз в истории, между прочим, чтобы женщины такую победу России принесли.
       Мне захотелось поговорить с Машей Лебедевой. А то что же получается: женщины-теннисистки — российское достояние почище "Газпрома", женщины-биатлонистки — ангелы наши, синхронные пловчихи — эльфы, а скромные бриджистки, завоевавшие России первенство на мировом бриджевом небосклоне, пропадают в безвестности...
       — Чтобы в шахматах на такие высоты выйти, нужно с детства играть. А вы, Маша, с детства в бридж играете? — спросила я ее.
       — Нет, я в 1994-м первый раз играла. Муж, на тот момент будущий, научил.
       — Он здесь сейчас, с вами?
       — Нет, он больше в бридж не играет.
       — Но ведь...
       — Не развелись мы, если вы об этом. Моими успехами гордится, но сам не играет.
       — Это когда вы международным гроссмейстером стали, бросил?
       — Раньше. Еще когда чемпионат России выиграла.
       У Маши очень милая улыбка. Видно, что разговаривать ей неинтересно, а хочется поскорее вернуться за стол. Я поспешила закончить разговор.
       — Маша, что дал вам бридж? Деньги, славу, возможность реализоваться?
       — Бридж дал мне возможность остаться в науке,— скромно сказала Маша.
       — Вы же, насколько я знаю, в лицее преподаете математику? — удивилась я.— Это ли не наука?
        — Ну, это просто,— улыбнулась Маша.— Это с бриджем не сравнить.