"Письма молодому романисту" Марио Варгаса Льосы примечательны в первую очередь тем, что напечатаны они с разрешения автора. Долгие годы мы читали латиноамериканского классика без разрешения, за что его литагенты объявили нам многолетний бойкот. Теперь скандал позади: издательство "Иностранка" узаконило наши с писателем отношения.
"Письма" — подсказка для начинающих сочинителей. Варгас Льоса вспоминает, как когда-то так и не решился отправить письмо Мальро или Фолкнеру. Зато теперь сам терпеливо берется за обучение своего невидимого юного корреспондента. Для читателей, не питающих склонности к сочинительству, это "авторская" экскурсия по истории литературы. Обратите внимание: направо — Грэм Грин и Хемингуэй, налево — Вирджиния Вулф и Фолкнер. Делаем остановки в уже основательно затоптанных толпами писателей пунктах "Стиль", "Тип рассказчика", "Композиция", "Время и пространство". Проезжаем мимо Селина, Роб-Грийе и Берроуза. Лучше обратите внимание на повествовательную технику Кортасара, "поток сознания" у Пруста, а также действие "принципа матрешки" у Сервантеса. И не забудьте, что подражать Борхесу — уже давно дурной тон. Бросается в глаза, что в "Письмах" нет и духа русской литературы, ни единого русского имени (впрочем, отличный перевод Натальи Богомоловой сделал эту книгу и фактом нашей словесности). Книга была написана в 1997 году. Может, сказалось раздражение против русских, которые все время без спроса брали у него книги.
Кажется, Варгас Льоса умолчал не только о русских. Мастер чересчур поскромничал и на свой собственный счет. Вот он говорит об автобиографичности. Но не преподносит ни одного эпизода из собственной богатой биографии. А ведь в конце 1950-х вместе с группой антропологов отправился в джунгли, там увидел, как индейских девушек вовлекали в проституцию,— об этом написал роман "Зеленый дом". В 1990-м участвовал в президентских выборах, проиграл Альберто Фухимори — об этом рассказал в романе "Рыба в воде"... Хотя действительно, что тут рассказывать! В финале Варгас Льоса дает "молодому романисту" самый ценный совет: послушайте классика перуанской литературы — и сделайте все наоборот!
А вот еще одна книга с немалым полемическим потенциалом. Впрочем, так успешно замаскированного, что до полемики дело может и не дойти. Тут и замысловатое заглавие — "Фердинанд, или Новый Радищев", и автор, спрятавшийся за игривым псевдонимом Сенькин, к тому же эта скромная брошюрка вышла в академически-эстетском издательстве НЛО. И рискует затеряться среди литературоведческих талмудов. Вечная тема "Люблю отчизну я, но странною любовью" здесь преподносится в форме путевых заметок.
Автор двигается, вот редкость, не от Биаррица к Ницце и даже не из Барвихи на Николину Гору, а из Хредина в Залазы. Герой книги, профессор и дачник, едет на автомобиле из Санкт-Петербурга в Большое Кивалово. В багажнике — записная книжка и бутылка водки: "На сотню верст вокруг не будет ни бензоколонок, ни автомастерских, ни больниц, ни уличных фонарей. Нас ждет плохая, даже отвратительная, дорога, через пять километров снизится до крошечной точки роуминг, но при этом на душе царят полные спокойствие и безмятежность". Проезжает пару десятков населенных пунктов — как настоящих, так и вымышленных. К каждой деревеньке полагается какая-нибудь история или байка. Это может быть исторический анекдот, а может — вырезка из местной газетенки. Причем чем документальнее история, тем бредовее она смотрится. Вот в Щирске рыскает страшный "киндер-каннибал", в Залазах Пушкин с Кюхельбекером встретились (теперь "Единая Россия" ежегодно устраивает по этому случаю народный праздник), в Ямках и Лужках мужики бабами поменялись, и уж сами читайте, что за безобразия приключились в Козюлькиных Горбах.
По ходу дела автор делится своими мнениями о нашей действительности. Причем старается соответствовать традиции. Ведь как там у Александра Радищева в "Путешествии из Петербурга в Москву": вроде бы человек только лошадей поменял на станции, а уже успел высказаться и о самодержавии, и о крепостном праве, и о цензуре. Сочинил "Фердинанда" историк, а значит, все наши беды не будут здесь привязаны ни к 1917, ни к 1991 году. А это нынче вольнодумство. Вообще-то эта книга как будто создана для того, чтобы разозлить и русофилов, и русофобов. Но если вы вне этой старинной русской игры, читайте "Фердинанда" просто как путеводитель. Очень модный сейчас жанр.
Марио Варгас Льоса. Письма молодому романисту / Перевод с испанского Натальи Богомоловой. М.: КоЛибри, 2006
Я. М. Сенькин. Фердинанд, или Новый Радищев. М.: НЛО, 2006