В петербургском кинотеатре "Художественный" начался фестиваль "Неделя искателей любви", приуроченный ко Дню святого Валентина. МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ считает показ в его рамках фильма Жана Эсташа "Мама и шлюха" (La maman et la putain, 1973) сенсацией.
Во Франции между тем Эсташ (1938-1981) — икона, "проклятый поэт" от кино. Мальчик-пролетарий, прибившийся к критикам из журнала "Кайе дю синема", покончил с собой, не в силах примирить свою философию кино с требованиями продюсеров. "Маму и шлюху" называют главным фильмом о событиях 1968 года, хотя горящих баррикад на экране нет. Только кафе левого берега Сены, бесконечные монологи бездельника и ловеласа Александра (Жан-Пьер Лео), способного говорить о чем угодно, лишь бы ничего не делать, его метания между мудрой и — до поры до времени — терпеливой Мари и фрустрированной медсестрой Вероникой. От жизни он защищается словами, пусть и гениальными: "Она была прекрасна, как день, но я любил только женщин, прекрасных, как ночь". Но к бунту 1968 года "Мама и шлюха" имеет непосредственное отношение: горький фильм о поле всеми забытой, скоротечной битвы, занятом не мародерами, а болтунами.
Жан-Пьер Лео был открытием и "приемным сыном" пионера "новой волны" Франсуа Трюффо (1932-1984), "мужчины, который любил женщин": так назывался один из его фильмов. "Жюль и Джим" (Jules et Jim, 1962) — лучший в мире фильм о любви. Большая история присутствует тенью, как и у Эсташа. Богемная круговерть Монпарнаса 1910-х годов, мировая война, разделившая героев, — незначительные события на фоне многолетнего, мучительного и прекрасного любовного треугольника. "Жюль и Джим" — фильм о том, как прекрасно было бы жить втроем, друзьям-художникам, немцу и французу, и женщине, в которую они оба влюблены. Временами кажется, что невозможное возможно, гармония втроем восстановлена, но это только иллюзия. Идеальная женщина Катрин (Жанна Моро) не может принадлежать мужчине, тем более двум мужчинам: все закончится убийством и самоубийством, совершенными, как произведение искусства. Смерть — выход из любовного треугольника в другом фильме Трюффо "Нежная кожа" (La peau douce, 1964), где любовницу героя сыграла Франсуаза Дорлеак (1942-1967). Актерская карьера Дорлеак обещала быть более яркой, чем карьера ее сестры Катрин Денев, но была оборвана автомобильной катастрофой.
Крупнейший режиссер 1980-х годов Морис Пиала (1925-2003) — единственный француз, с 1966 года получивший золото Каннского фестиваля. Его "Лулу" (Loulou, 1980) — фильм о повседневной скуке молодой буржуазки Нелли (Изабель Юппер), сбегающей от мужа в постель встреченного на танцульках люмпена Лулу (Жерар Депардье), манящего животной естественностью. Впрочем, она вовремя понимает, что скука пригородной шпаны ничем не лучше буржуазной скуки, но менее комфортабельна.
У организаторов фестиваля получилось нечто большее, чем просто "валентинка": краткий курс истории французского кино за полвека. А любая французская ретроспектива неизбежно оказывается ретроспективой фильмов о любви и невозможности любви.