"Суровое, несправедливое и жестокое обращение с детьми непременно ведет к тому, что из них вырастают чудовища", — утверждает психолог Алиса Миллер, автор многих биографий и книг по психологии детства, — "Примером того, что творит с людьми отсутствие источника положительных эмоций в детстве, является Адольф Гитлер, который автоматически перенес структуру своей семьи в созданный им тоталитарный режим". В детстве Гитлера не было никого, кто бы компенсировал жестокость и холодность родного дома: отсюда появился суд без адвокатов и оправдательных приговоров. Когда пациенты Миллер утверждают, что несмотря на жестокое обращение родителей, они выросли спокойными и доброжелательными людьми, у нее готов ответ: значит, кроме родителей, в вашем детстве был кто-то иной, даривший вас душевным теплом.
Алиса Миллер живет в Цюрихе, ей шестьдесят лет; известность к ней пришла благодаря книгам, которые стали необычайно популярны и продаются сотнями тысяч экземпляров в разных странах Европы. Названия этих книг говорят сами за себя: "Трагедия одаренного ребенка", "Истязания ребенка", "Непослушный ребенок", "Одинокое детство" и "Обманутое доверие". Кроме этого, перу Алисы Миллер принадлежит одно из самых интересных исследований о жизни Гитлера и Сталина. В этом году вышли две биографии, написанные Алисой Миллер: "Смех как реакция на дурное обращение с ребенком" о жизни знаменитого комика Бастера Китона и "Землетрясение в Малаге" — исследование, посвященное Пабло Пикассо.
Создание этих биографических произведений предварял разрыв писательницы с психоанализом: так называемая "черная педагогика", которая объявляла причиной дурных поступков взрослых их собственные детские проступки, и так называемый "черный психоанализ", который всю ответственность за психозы взрослых сваливает на их неосознанные детские фантазии, не устраивали Алису Миллер. Сама достаточно пострадав в детстве от деспотизма родителей, усвоив на собственной шкуре психологию "маленькой жертвы", она не могла согласиться с утверждением, что многочисленные примеры угнетения детей в семьях — плоды фантазии самих детей, а не реальные факты.
"Когда я изучаю биографии персонажей, так или иначе проявивших свою творческую одаренность, я на первых же страницах нахожу эпизоды, относящиеся к детству этих людей, которым сами биографы не придают значения. Тем не менее эти эпизоды являются ключами ко всему творчеству этих персонажей. На таких ключевых моментах я и строю дальнейшее исследование", — так Алиса Миллер в предисловии к книге о Бастере Китоне раскрывает принципы своего подхода к исследуемому материалу.
Тайна комизма Бастера Китона заключалась в том, что он вызывал пароксизмы смеха у зрителя, попадая в невероятно смешные ситуации и оставаясь при этом абсолютно бесстрастным; на его лице никогда не появлялось и тени улыбки. Родители Китона, бродячие артисты, с трех лет заставляли его участвовать в своих представлениях в гриме, изображающем взрослого карлика, и запрещали ему смеяться в ответ на смех зрителей. За попыткой улыбнуться следовал сильный удар по спине; юный артист разучился улыбаться.
Пабло Пикассо также проявил тягу к искусству с младых ногтей; но в отличие от актера, это было актом его доброй воли — его первым словом было "карандашик"-- и родители всячески приветствовали и поощряли незаурядные способности своего трехлетнего сына. Алиса Миллер считает, что тем не менее подсознательные мотивы "взрослого" творчества Пикассо определил акт насилия — на этот раз не родителей над ребенком, а природы над городом и его обитателями. Когда Пикассо было около трех лет, он пережил ужаснейшее землетрясение, происшедшеев его родном городе Малаге в декабре 1884 года. Во время передышки между двумя толчками семья Пикассо покинула дом и укрылась у друзей, живших за городом на высокой скале. Как считает Алиса Миллер, в ощущении беды, паники, беспомощности родилась знаменитая "Герника", которая воплотилась на холсте через много лет. При этом защищающие ребенка руки отца (это воспоминание писательниц нашла в одном из писем Пикассо), символ доброй силы и безопасности, по мнению Алисы Миллер, определили тот поиск новых, вечно изменяющихся форм, который характерен для всего творчества Пикассо.