Улыбка на стене

Группу The Smile во время локдауна, который кажется теперь каким-то далеким прошлым, основали участники Radiohead Том Йорк и Джонни Гринвуд. Теперь, с выходом диска «Wall of Eyes», у нее на счету уже два альбома. Игорь Гаврилов — о том, как они соотносятся с творчеством Radiohead и современным кинематографом.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Главный вопрос, который мучил фанатов,— будет ли The Smile редуцированной «карантинной» версией Radiohead или это будет нечто, далекое от материнской группы, как сольные альбомы Тома Йорка или его проект Atoms For Peace. Когда в мае 2022 года появился первый альбом The Smile «A Light for Attracting Attention», результат оказался выше всех ожиданий. Материал сочетал в себе мелодический блеск «золотого» периода Radiohead, мат-роковую ритмическую вязь, гений продюсера-визионера Гринвуда и зыбкую футуристическую фактуру самой передовой электроники.

Том Йорк и его друзья словно сняли с себя груз ответственности, связанный с ролью флагманов рок-сцены, и написали песни, от которых оставалось ощущение простоты и внятности. Появление The Smile было подарком для тех, кого утомили огромные паузы между альбомами Radiohead и постоянное неведение: в какой пропорции теперь у группы будут сочетаться гений и заумь?

Группа The Smile в этом смысле обещала постоянство. Внятная песенная форма, которую исповедовало трио, не допускала намеков на радиоформатный рок, которым, многое взяв у Radiohead, занялись в свое время Muse и Coldplay. Том Йорк не дал ни малейшего повода для подозрений на этот счет.

Первый альбом порадовал, но еще больше порадовала сценическая состоятельность The Smile. Том Йорк, Джонни Гринвуд и барабанщик Том Скиннер выходили к людям с практически незнакомыми песнями. Самым узнаваемым номером в программе был заранее записанный голос Киллиана Мёрфи, который в качестве предисловия к шоу читал стихотворение Уильяма Блейка «Улыбка». После концертов люди выходили с пониманием того, что Radiohead можно ждать вечность, но теперь у них есть новый проект с любимыми музыкантами, от которого пробирает дрожь восторга. The Smile стали мощнейшей гастролирующей группой, которую ждали во всем мире, несмотря на то что они не выпустили пока ничего, сравнимого по узнаваемости с хитами Radiohead «Creep» или «Paranoid Android». Они и не собирались.

Летом 2023 года вышел «Bending Hectic», первый сингл второго альбома The Smile, который теперь уже с полным правом можно было называть «долгожданным». Это было эпическое полотно, в котором Том Йорк и Джонни Гринвуд долго разминали пасторальную балладную часть, а на шестой минуте вдруг впустили в динамики истеричные перегруженные электрогитары и сменили вокальную линию в пользу подлинного трагизма.

Пол Томас Андерсон снял для The Smile выдающийся клип на заглавную песню с нового альбома «Wall of Eyes», свою первую заметную работу после «Лакричной пиццы». Не будет преувеличением сказать, что «Wall of Eyes» — свидетельство жизни жанра музыкального видео как такового. В эпоху, когда клип может снять каждый, у кого есть смартфон, чудо маленького видеошедевра изрядно обесценено. Сложно вспомнить, когда в последний раз было ощущение, что клип меняет твою жизнь. Может быть, в лучшие времена Антона Корбейна или Юнаса Окерлунда. Но в «Wall of Eyes» безупречная работа сонграйтеров и аранжировщиков сошлась буквально с несколькими точными мизансценами. В первую очередь это множество Томов Йорков, болтающих за длинной стойкой в пабе,— это был, наверное, самый многолюдный клип об одиночестве.

В январе 2024 года началась серия прослушиваний альбома «Wall of Eyes» в кинотеатрах по всему миру. Перед тем как альбом вышел официально, на канале группы в YouTube показывали кадры подготовки к концерту в некоей детской аудитории — в актовом зале школы, а может быть, даже детского сада. Том Йорк на протяжении всей карьеры с блеском отрабатывает самые простые и меткие драматургические решения, будь то убегающий по шоссе человек в клипе Radiohead «Karma Police» или сольный танец в «Lotus Flower». Беспроигрышные кадры с детьми оказались частью клипа на песню The Smile «Friend of a Friend». Она напоминает самые напряженные баллады Radiohead, но знакомый на интуитивном уровне ход фортепиано самым остроумным образом меняется на солнечную психоделическую мелодию с размашистой оркестровой аранжировкой.

Слушая альбом «Wall of Eyes», ты либо должен находиться полностью внутри этих постоянно меняющихся ритмических решеток и акустических ландшафтов и полностью отдаться авторской мысли, либо ты просто не поймешь, по поводу чего такой ажиотаж (все билеты на грядущий тур The Smile проданы). Каждая вещь мелодически отточена, но слушать эти песни в отрыве от всего, что мы знаем об их авторах, сложнее, чем если ты с ними давно заодно. «Wall of Eyes» — торжественная инициация, идеальная точка входа для всех, кто готов стать адептом секты имени Тома Йорка. Им можно даже позавидовать: у них впереди прекрасное путешествие.