Событие недели — "Дьяволы" (The Devils, 1971) Кена Рассела, самого оригинального или, если угодно, самого безвкусного британского режиссера (3 февраля, НТВ, 2.30 ***). Впрочем, такой гений китча, наверное, и мог появиться только в стране, традиционно отождествляемой со сдержанностью и невозмутимостью. Стиль Рассела — оголтелый поп-арт, экзальтированная пластика, кислотная эстетика. Если бы Рассел ограничивался экранизацией знаменитых рок-опер, таких как "Томми" или "Листомания", он не будоражил бы общественное мнение, аккуратно занимая свою "экологическую" рок-нишу. Но он перенес психоделическую эстетику на всю мировую культуру и историю. Оскар Уайльд, Малер, Чайковский или Рудольфо Валентино в его фильмах ведут себя так, словно наевшись галлюциногенных грибов, лабают на гитаре на сцене клуба в Сохо. В "Дьяволах" Рассел решил разобраться с проблемой религии и заодно пощупать еще один миф европейской культуры, историю массового помешательства монахинь во французском городе Лудене в 1634 году. В 1964 году польский режиссер Ежи Кавалерович уже перенес ее на экран, сняв великую историю любви "Мать Иоанна от ангелов". Рассел же увидел в этом сюжете историю сексуальной одержимости. Луден сопротивляется авторитарным замашкам кардинала Ришелье. Его посланник не в состоянии даже разрушить городские укрепления — символ независимости Лудена, сберегший его от бедствий религиозных войн. Городом фактически правит жизнелюб аббат Урбен Грандье, придерживающийся весьма революционных взглядов на сексуальную жизнь священников, да еще и женатый на юной красавице. Монахиня по имени "Мать Иоанна от ангелов", половая психопатка, влюбленная в аббата, объявляет себя одержимой дьяволом, который общается с ней через аббата. Монахини вытворяют на экране нечто неописуемое: этакий рок-балет на тему половой неудовлетворенности. Кончается все весьма трагически, но даже когда Рассел включает на полную катушку пафос, ему как-то не веришь, постоянно подозревая подвох, желание в очередной раз посмеяться над зрителями. Еще один шедевр китча — "Барбарелла" (Barbarella, 1968) Роже Вадима, очень щедро демонстрирующего тело своей жены Джейн Фонды, даром что действие происходит в открытом космосе в 4000 году (7 февраля, НТВ, 1.10 ****). По сравнению с "Барбареллой" все современные фильмы-комиксы кажутся ничтожными и натужными. Президент Земли отправляет космическую суперженщину Барбареллу на поиски великого ученого Дюран-Дюрана, пропавшего без вести на планете Сого вместе с изобретенным им супероружием. Путь героини тернист. На планете Литеон, например, ее берут в плен и отдают куклам-роботам две девочки-близняшки. Повстречав крылатого юношу, галактического революционера и прочих персонажей, с каждым из которых она совокупляется, Барбарелла попадает в плен к Черной королеве, которая подвергает ее страшной пытке "машиной-которая-убивает-наслаждением". Однако не выдержав сексуальных аппетитов Барбареллы, машина перегорает. Только в конце 60-х мог быть снят такой фильм — сознательно дурацкий, расслабленно-сексуальный, иронизирующий над всем и вся гламурный поп-арт. Свою версию "Мадам Бовари" (Madame Bovary, 1991) Гюстава Флобера снял Клод Шаброль, один из пионеров французской "новой волны", который в 60-х баловался такими же китчевыми комиксами, как и Роже Вадим (4 февраля, "Культура", 22.20 ***). Всю жизнь Шаброль, как энтомолог странных, противных и забавных одновременно насекомых, изучал провинциальную буржуазию. И хотя в "Мадам Бовари" перенесся в XIX век, ничуть не изменил своей главной теме: теме скуки. Именно скука — главная героиня фильма, она определяет все поступки Эммы Бовари (Изабель Юппер): переезд из одного города в другой, обзаведение любовником, затем другим, безумные траты, ставящие ее мужа на грань разорения, и, наконец, самоубийство. Раритет — фильм Рене Клемана "Тренируй левую" (Soigne ton gauche, 1936), комедийная короткометражка, где главную роль сыграл Жак Тати, в будущем — великий комедиограф, создатель устойчивой маски господина Юло, нелепого дылды, вечно сражающегося с рациональной, бездушной цивилизацией (3 февраля, "Культура", 11.00 ***). В "Тренируй левую" Тати, выходец из мюзик-холла, еще находится в поисках своего экранного "я", но гэги уже предвещают его будущие шедевры. Так, на экране мелькает сельский почтальон на велосипеде, который в 1948 году станет героем уморительного "Праздничного дня". Самый же забавный гэг — дети, "снимающие кино" при помощи мельницы для кофе. "Восьмая миля" (8 Mile, 2002) Кертиса Хэнсона — фильм, примечательный только тем, что главную роль в нем сыграл белый рэпер Эминем, особого актерского дара не продемонстрировавший (3 февраля, "Первый канал", 0.10 **). Классическая история бедного парня по кличке Кролик, измученного работой на фабрике, безалаберностью матери, которую все время выселяют за неуплату, разборками с отчимом, своим ровесником, беременностью подружки и расизмом. Схема борьбы афроамериканца за право быть таким же, как все, здесь перевернута с ног на голову. Кролика не берут в свою компанию чернокожие рэперы, живущие по ту сторону восьмой мили, шоссе, разделяющего белые и черные пригороды Детройта. С упорством, достойным лучшего применения, он овладевает техникой рэперского словоизвержения, становится чемпионом жанра и демонстрирует соперникам и зрителям голую задницу.