Умер, не дожив трех лет до столетнего юбилея, Лев Термен, изобретатель всемирно знаменитого терменвокса. Попытки отделить реальные факты его биографии от легенд — наихудший из способов отгадки личности Термена. Мифы о себе были продолжением его изобретений, а дар увлекать людей признавали за ним даже его научные оппоненты.
В 1920 году юный физик, в недавнем прошлом красноармейский радист, трудился над созданием охранной сигнализации. Звук, возникавший при движении постороннего тела в зоне антенны, плавно менял свою высоту, что и навело исследователя на мысль о новом, электронном музыкальном инструменте. Том самом, который теперь известен миру как этеротон, терменвокс или просто "термен". Первый концерт радист (умевший к тому же недурно играть на виолончели) дал для сотрудников Института рентгенологии, в числе которых был академик Иоффе. Тогда Термен исполнил "Лебедя" Сен-Санса и "Элегию" Массне. Вскоре последовали выступления перед массовой аудиторией, концерт на съезде ГОЭЛРО и сенсационная презентация изобретения на Международной музыкальной выставке во Франкфурте, где Термена слушал Альберт Эйнштейн.
Чудо инструмента состоит в том, что исполнитель не прикасается к нему, а лишь совершает магические движения руками вокруг антенн. Тембр инструмента отличается глубиной и певучестью. В 1921 году Термен играл для Ленина в Кремле, после чего на терменвоксе играл и сам Ленин. Термен помог Ленину освоить инструмент, и, водя его руками, начал исполнять "Жаворонка" Глинки. Второй куплет Ленин закончил уже самостоятельно.
В 1928 году Термен был послан Наркомпросом демонстрировать миру достижения советской электрификации. Тогда-то и начался период его легендарной славы. Стиль популярного классического салона и неземной голос новой технической религии, облик юного аристократа (Термен — потомок французских дворян) и вместе с тем посланца революционной страны — сочетание этих компонентов делало Термена уникальным артистом своего времени.
Реакция зрителей на выступление в Парижской опере была столь бурной, что пришлось вызывать полицию. В Америке площадками Термена были Карнеги-холл, Метрополитен-опера и гостиная Корнелиуса Вандербильта. На концертах присутствовали Крейслер, Рахманинов, Тосканини, Иосиф Гофман. В США Термен пробыл целых десять лет, основал акционерное общество и оборудовал студию на Манхеттене. Он воспитывал учеников и давал концерты на четырех терменвоксах с Нью-Йоркским филармоническим оркестром. Самой красивой из своих учениц он преподнес на 18-летие электронный торт (и до сих пор эмигрантка из России Клара Рокмор считается непревзойденной исполнительницей на "термене"). Однако бизнес Термена потерпел неудачу. Компания RCA, купившая лицензию на выпуск терменвокса, рекламировала его как инструмент "для каждого", но оказалось, что научиться играть на нем по-настоящему ничуть не проще, чем на скрипке, настолько чуток был прибор к мельчайшим неточностям воздушной интонации.
В 1938 году Термен вернулся на родину — по одним сведениям, бежал от разорения и гнева своих акционеров, по другим — его похитила советская разведка, по третьим — он сам был шпионом и ретировался, чуя возможный провал.
Следующие десять лет он провел как узник — сначала в Магадане, где рационализировал систему движения тачек, затем в закрытой лаборатории. Там он изобрел первого в мире "клопа" — миниатюрное подслушивающее устройство для Лубянки (за что был секретно награжден Сталинской премией), а также развил талант молодого авиаконструктора Королева.
Затем — Московская консерватория и университет. Там он забыл не только Америку, но и английский язык. Весь остаток жизни Термен был человеком-мифом — для тех, кто вообще верил в его существование.
Таким он и появился в 1989 году в Станфорде и Бурже — крупнейших мировых центрах электроакустической музыки. Вновь его принимали с восторгом и почестями: и как отца-основателя, и как артиста — с тем же незабвенным "Жаворонком" Глинки. Патриарх электроакустики успел застать начало своего ренессанса. Новая жизнь началась и у терменвокса.
Роберт Муг (Robert Moog), изобретатель всемирно известного муг-синтезатора, который, кстати, начал свою карьеру как сборщик терменвоксов, перечисляет инструменты, созданные Терменом в Америке, заложившие основу распространенных сейчас моделей — это различные клавишные, ритм-машина, электронные литавры. Добавим к этому списку также охранную сигнализацию для тюрьмы Sing Sing.
В 1987 году Муг издал пластинку Клары Рокмор. В нашей стране на терменвоксе играют, по крайней мере, две женщины — дочь Термена Наталия и композитор Лидия Кавина, недавняя выпускница Московской консерватории. Сейчас Кавина работает над совместным проектом с Томом Уэйтсом (Tom Waits), с недавних пор рьяным терменовцем. Впрочем, в сфере популярной музыки терменвокс использовался давно — в частности, группами Beach Boys и Led Zeppelin. Основное же применение он получил в музыке голливудских фильмов: среди них "Завороженный" Хичкока и "Потерянный выходной" Билли Уайлдера.
Стивен Мартин, автор фильма "Electronic Odissey of Leon Theremin", говорит, что "Термен для электронной музыки — то же, что братья Райт для авиации. История Термена — это история нашего века, и ему довелось прожить ее по обе стороны стены" (The New York Times, 24 августа 1993 г.).
В возрасте девяноста трех лет Термен стал кандидатом в члены КПСС. Его мечтой было оживить Ленина. В последние годы он занимался опытами по изобретению бессмертия. Самому Термену забвение теперь не грозит. С нами остается память об этом великом человеке и — въяве — его бессмертный голос.
ПЕТР Ъ-ПОСПЕЛОВ