"Война миров" (War of the Worlds, 2005 *) Стивена Спилберга похожа на дурной розыгрыш. Кажется, вот-вот — и разоблачат афериста, подписавшего халтуру громким именем. Но его до сих пор не разоблачили и уже не разоблачат. Автор "Челюстей", "Инопланетянина" и "Особого мнения", человек, открывший эпоху блокбастеров и новых сказок, упрямо подтверждавший свой статус интеллектуала работой с нереализованными замыслами великого Кубрика, снял не фильм "категории Б", а нечто гораздо худшее: навороченную, звездную экранизацию знаменитого романа так, что она выглядит как Б-поделка. Не страшно, что Тому Крузу предписано изобразить на экране простого докера из Нью-Джерси. Страшно, что он даже не пытается это сделать, потерявшись в фильме так же, как потерялся его герой в обезумевших толпах, бегущих от марсианских треножников, выжигающих все живое загадочными лучами, испепеляющими плоть, но оставляющими в неприкосновенности одежду. Может быть, марсиане просто собирали шмотки для галактического секонд-хэнда? Не страшно, что мораль Герберта Уэллса об одиночестве человека перед лицом безличных и бесчувственных сил, возможно, являющихся идеальным продуктом прогресса, которому поклонялись его современники-викторианцы, перелицована в мелодраму: герой Круза спасает двоих детей, с которыми после развода имеет право неловко коротать уикенд. Страшно, что дети выведены на экране такими тупыми и скандальными тварями, что сопереживать их отцу решительно невозможно. Изумительно, насколько Спилберг бесчувственен к стихии происходящего на экране, когда эксплуатирует собственные давние находки. После того как зритель имел миллион возможностей убедиться во всесилии марсианской орды, инопланетные терминаторы оказываются точь-в-точь родными братьями милого "Инопланетянина", пугаются собственного отражения в зеркале и азартно вертят колеса найденного в загородном доме велосипеда. Так, может быть, они просто поиграть прилетели и не надо прятать от них детей, а лучше посадить в одну песочницу: они детишек на летающих великах покатают. Тщетно искать даже вроде бы неизбежные после 11 сентября 2001 года параллели между марсианской агрессией и рухнувшей с неба на головы ньюйоркцам террористической угрозой. Может быть, неудача объяснима тем, что роман Герберта Уэллса не action, а антиутопия. А американская культура к антиутопиям более или менее бесчувственна. Для американцев угроза всегда приходит извне, а в антиутопии вызревает изнутри общества и, даже если речь идет о некоем постороннем вторжении, обусловлена неблагополучием существующей цивилизации. Фильм в лучших традициях британской антиутопии, напоминающий шедевр Уильяма Голдинга "Повелитель мух",— "28 дней спустя" (28 Days Later, 2002 ***) Дэнни Бойла, автора "Неглубокой могилы" (1994), "Trainspotting" (1996) и "Пляжа" (2002) — одним словом, фильмов о парнях, которые "попали". Выйдя из комы, столкнувшийся с автомобилем велокурьер обнаруживает, что Лондон обезлюдел, ветерок носит по улицам купюры, а завидев двуногого, даже священника, врача или первоклашку, лучше улепетывать побыстрее. По вине "зеленых" диверсантов, выпустивших из лаборатории подопытную обезьяну, человеки заразились вирусом ярости и превратились в каннибалов системы зомби. Но Бойлу интересны не кишки наизнанку и не глазки навылет, а то, как перед лицом крушения всего миропорядка уцелевшие сбиваются во вполне тоталитарные ячейки. Герой и его спутники зря ликуют, добравшись до укрепленного убежища отряда солдат. В последнем оплоте цивилизации все как в старые добрые времена неолита. Бабы должны стать коллективной собственностью, да еще и проявлять при этом энтузиазм. А чтобы сдохнуть не сегодня, а завтра, обязательно надо кого-нибудь прикончить, да незамедлительно. Изгваздавшись с головы до ног в крови милитаристов, герой защитил спутниц от поругания, но ни людоедский оскал Добра, ни внезапный хеппи-энд, напоминающий предсмертные видения, не разбавляют мрачного впечатления от этого дешевого, безжалостного фильма.