Событие недели — "Любовь в двадцать лет" (L`Amour a vingt ans, 1962), альманах, состоящий из новелл француза Франсуа Трюффо, поляка Анджея Вайды, итальянца Ренцо Росселлини, австрийца Марселя Офюльса и японца Синтаро Исихары (14 января, "Культура", 23.00 *****). И дробная форма альманаха, и умиление молодостью как таковой характерны для начала 1960-х годов. Новеллы Росселлини и Офюльса, детей великих отцов-режиссеров, смотреть сейчас решительно невозможно. Новелла о любви к мертвой девушке кажется лишь предшественницей нынешних японских фильмов ужасов. Но мини-фильмы Трюффо и Вайды — шедевры безусловные. В польской новелле Збигнев Цыбульский сыграл, как писали критики, "постаревшего Мацека Хелмицкого", чудом выжившего героя "Пепла и алмаза" (1958), мальчишку-подпольщика, стрелявшего сначала в нацистов, потом в коммунистов ради романтической, книжной Польши. Впрочем, он и сейчас далеко еще не стар, просто располнел, как-то стоптался, ездит по Варшаве на дурацком велике, ходит с нелепым портфелем, застенчив и близорук. Так же бочком, словно стесняясь, он совершает подвиг, на который не решается никто из юных посетителей зоопарка: спасает девочку из клетки со львом. Двадцатилетние прощают за это всю его нелепость. Прелестная Бася, кажется, готова на все и с этой целью приглашает его на молодежную вечеринку, где "старика", которому вряд ли больше сорока, достают вопросами, давно ли он в последний раз совершал подвиг и любит ли джаз. Впрочем, интерес к нему быстро исчезает, да еще он портит игру в жмурки, охваченный внезапной дурнотой, природы которой двадцатилетним не понять. Просто точно так же, с завязанными глазами, в другой своей жизни он ждал расстрела, которого избежал в последнюю минуту: неуместные кошмары нахлынули в разгар беззаботной тусовки, а рука, сама собой, потянулась к поясу, за призрачным пистолетом. В новелле Трюффо ничего трагического не происходит, но комическая история первого любовного разочарования оставляет весьма жесткое впечатление. Трюффо снял продолжение своего дебютного шедевра "400 ударов" (1959), истории "трудного подростка" Антуана Дуанеля. Последуют затем еще три полнометражных фильма о нем, история жизни обычного молодого человека как череды самообманов и разочарований. В новелле "Антуан и Колетт" герою 17 лет, он работает на фабрике грампластинок и на вечерах общества любителей музыки активно и наивно клеит очаровательную ровесницу. Трюффо обладал редкостным даром снимать неудачную попытку поцелуя так, словно снимал это впервые в истории кино. Сцена, в которой Антуан остается смотреть телепередачу в обществе родителей подруги, которая предпочла ему уверенного в себе ухажера, одна из самых невозмутимо смешных и абсурдных в кино 1960-х годов. Ничего особенного Трюффо вроде бы и не рассказал, но в крохотном обыденном эпизоде уже заключена вся горечь последующей, столь же обыденной жизни. "Майкл Коллинз" (Michael Collins, 1996) — один из лучших биографических фильмов, поставленный недооцененным ирландским режиссером Нилом Джорданом (16 января, НТВ, 3.55 ****). Фильм наводит на забавную мысль о том, что опасно объявлять кого бы то ни было террористом: история может обернуться так, что "террорист" станет главой вполне законного правительства. Такой путь проделал Майкл Коллинз, вождь Ирландской республиканской армии, отвоевавший в 1922 году независимость своей родины у англичан в ходе жестокой городской герильи. Впрочем, через несколько недель его пристрелили бывшие соратники. Наверное, это была самая невероятная победа в войнах ХХ века: к моменту капитуляции империи у Коллинза оставалась хорошо если дюжина бойцов, просто англичане об этом не догадывались. "Майкл Коллинз" — образец псевдоклассической биографии: все вроде бы точно так же, как в других образцах жанра, но чуть экспрессивнее, чуть ярче, чем положено. Небанально решена даже любовная линия. В одну девушку влюблены два парня, но ее благосклонность определяют внешние обстоятельства. В выгодном положении оказывается тот, кто в данный момент не в тюрьме или, скажем, не в командировке от подполья в США. "Гудини" (Houdini, 1998) Пена Деншема — пример того, как не надо снимать биографическое кино (13 января, НТВ, 3.10 *). История легендарного мага, освобождавшегося от любых пут и из любых клеток, изложена так, что любая магия в ней начисто отсутствует, есть только банальности о нищем детстве и упрощенные до мертвых клише фигуры близких людей волшебника. Верх нелепости — финал со спиритическим сеансом, на котором является дух Гудини: режиссер, кажется, просто не знал, как закончить фильм, и в последнюю минуту спохватился, что магии в нем маловато. "Страсти Харрисона" (Harrison`s Flowers, 2000) достойного французского режиссера Эли Шураки — история поисков пропавшего без вести фотокорреспондента его женой (13 января, "Первый канал", 3.00 ***). Один из редких фильмов о войне в Югославии, свободный и от манихейства, и демонизации сербов, и от любой риторики, и от вольностей в обращении с историей, и от героизации журналистов, выглядящих в фильме почти как нормальные люди.