Битловский оруженосец

В издательстве Harper Collins вышла в свет книга журналиста Кена Уомака «Жизнь легенды The Beatles: Нерассказанная история Мэла Эванса». Она основана на дневниках роуд-менеджера, телохранителя и личного ассистента The Beatles Мэла Эванса. С сенсационным текстом ознакомился Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Мэла Эванса многие поклонники The Beatles последних призывов впервые увидели в сериале Питера Джексона «The Beatles: Get Back» (2021). Там Эванс чаще всего попадает в кадр в качестве ассистента, который делает для музыкантов чай и помечает что-то в блокноте. А еще именно он сдерживает полицию, которая пытается прервать знаменитый концерт The Beatles на крыше их офиса на Сэвил-Роу. Он выглядит в фильме как их нянька, и даже его рост — 198 см — не очень заметен. Но битломаны со стажем в курсе важной роли, которую Большой Мэл играл в жизни группы.

Мэл Эванс сначала просто пришел на концерт The Beatles. Дело было в 1963 году в ливерпульском клубе Cavern. Эванса заметил гитарист Джордж Харрисон — и порекомендовал его хозяину клуба в качестве вышибалы. Эванс, к тому времени уже вполне семейный человек и счастливый отец, встал на порог Cavern, но вскоре поступил на работу к самим The Beatles — телохранителем. Добродушный очкарик-гигант, он сопровождал квартет повсюду, даже на исторической встрече с Элвисом Пресли. Он был водителем, курьером, секретарем — словом, человеком, который круглосуточно исполнял желания битлов. Неудивительно, что в конце концов он появился и на записях. В песне «Maxwell’s Silver Hammer» он бил молотком по наковальне, а в «A Day In The Life» отвечал за «партию» будильника. Эванс отвечал за оформление прав на использование образов, размещенных на обложке альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Даже идея названия альбома, по словам Ринго Старра, принадлежит именно ему.

Эванс был в The Beatles главным по тылу. Ведь кто-то должен заправлять машины, скручивать самокрутки и покупать носки музыкантам, пока они пишут свои нетленные произведения. Мэл Эванс и гастрольный менеджер The Beatles Нил Аспиналл даже научились подделывать подписи битлов, так что, очевидно, многие автографы, которыми гордятся коллекционеры,— их рук дело.

После распада The Beatles и ссоры с женой, случившейся в 1973 году, Мэл Эванс жил в Лос-Анджелесе, где страдал от депрессий, злоупотреблял алкоголем и транквилизаторами. Однажды его случайно встретил на Сансет-стрип барабанщик The Who Кит Мун: он попросил Эванса стать продюсером его сольного альбома.

Согласно распространенной версии, в 1976 году Эванс был застрелен полицейскими в своем доме — его подруга приняла пневматический пистолет у него в руках за настоящий и вызвала стражей порядка. Мэл Эванс расстался с жизнью за неделю до запланированной встречи с издателями его мемуаров. На протяжении всей своей жизни рядом с The Beatles он вел дневники, которые и должны были стать основой новой книги.

После смерти Эванса дневники пропали из виду и только в 1986 году обнаружились в подвале нью-йоркского издательства Grosset & Dunlap. Они были переданы семье Эванса.

Работа над книгой началась в период пандемии COVID-19, когда сын Эванса Гэри связался в Zoom с автором нескольких трудов о The Beatles Кеном Уомаком. Писатель получил полный доступ к архиву Эванса. В итоге получилась книга, включающая повествование Уомака о жизни Мэла Эванса как с The Beatles, так и без них, а также его уникальные фото битловской поры, рисунки и заметки из дневников. «До того как Кен принялся за работу над книгой,— пишет Гэри Эванс в предисловии,— жизнь моего отца в моих воспоминаниях была монохромной, но Кен превратил его в настоящего "Волшебника страны Оз"».

Как The Beatles спелись с искусственным интеллектом

Тексты дневников, действительно, не слишком ценны как литература. Вот, скажем, описание первого дня работы Эванса на новом месте: «Начал работу с The Beatles в Блэкпуле. Забрал ребят из аэропорта в 1:30 утра. Они отправились домой на арендованной машине. Нил и я — на микроавтобусе. Спать легли в 3:30 утра». Однако Кен Уомак считает, что приведенные им в порядок записи Эванса меняют представления историков о хронологии событий в жизни The Beatles. «Жизнь легенды The Beatles» содержит много обыденных деталей, связанных с людьми, которых публика считает подобными богам. Скажем, в письме своей жене Эванс с восторгом повествует о посещении особняка Берта Ланкастера: «Джордж, Ринго и я пошли искупаться, и Берт одолжил мне свои личные плавки. Можете себе представить, в каком я восторге».

В беседе с корреспондентом “Ъ” Кен Уомак сказал, что Эванс де-факто спродюсировал всего лишь сингл Кита Муна, хотя его продюсерские амбиции простирались гораздо шире.

В США он примкнул к стае «голливудских вампиров» и проводил время в компании Кита Муна, Гарри Нилссона и Джона Леннона. При всех алкогольно-наркотических нагрузках, которые испытывал Эванс, Уомак считает главной причиной его смерти зашедшие в тупик отношения с семьей в Англии. Уомак называет смерть Эванса «самоубийством». По некоторым свидетельствам, Эванс сам спровоцировал выстрел полицейского. Мэл Эванс так и не увидел свои мемуары изданными. Зато Уомак планирует выпустить в следующем году второй том.