Разделавшись с "коммерцией", жюри вновь сделало концептуальный выбор. В кратком списке подобралось несколько произведений, примерное время действия которых 1973 год. Некоторые из финалистов даже стараются воспроизвести эстетику того времени: одни, как Роман Солнцев, ваяют масштабные производственные полотна, другие, как Борис Евсеев, окунаются в стихию тогдашнего "кухонного" диссидентства. Если бы речь шла не о литературе, а о моде, тут как нельзя кстати подошло бы словечко "винтаж".
При таком раскладе самым логичным победителем выглядел бы Анатолий Найман. Его первой прозаической книгой стали "Рассказы о Анне Ахматовой", а до этого он был известен как переводчик и поэт. Найман из тех авторов, что пишут романы "по-честному", по старинке: сначала "наживает" биографию, а потом уже претворяет свой богатый опыт в прозу. Впрочем, у Наймана и биография особенная, одна дружба с Анной Ахматовой и Иосифом Бродским чего стоит. Анатолий Найман — стабильный автор прозы для толстых журналов: "Б.Б. и др.", "Славный конец бесславных поколений", "Любовный интерес". Наймановский "Сэр" в 2001 году побывал в финалистах Букеровской премии. Но, видимо, слава мемуариста и переводчика Наймана пересилила достоинства его романа "Каблуков" (рецензию см. в Ъ от 17 ноября).
Неплохие шансы были и у красноярского писателя Романа Солнцева. Его "Золотое дно" — апофеоз 70-х: роман сочинялся с 1978 по 2005 год и показывает панораму жизни бывших строителей ГЭС. От тогдашнего энтузиазма — к нынешней безысходности. Как характеризует свое произведение сам автор, эта "книга — о трагедии маленьких городов". Для тех, кто не сможет одолеть масштабное "Золотое дно", жюри припасло роман того же Солнцева "Минус Лавриков" (рецензию на обе книги см. в Ъ от 29 ноября). Писатель Олег Ермаков отвечает, что называется, "за духовность": в его романе "Холст" (см. Ъ от 16 ноября) сюжетность принесена в жертву подробным описаниям духовных исканий героя-художника. Петербургскую сочинительницу Елену Чижову двигают на место "второй Улицкой", ведь именно Людмила Улицкая пока остается единственной писательницей, награжденной русским "Букером". Однако громоздкий и заунывный роман Чижовой "Преступница" (рецензию см. в Ъ от 19 ноября), слишком подробное сочинение на тему "Умному еврей не помеха", явно уступает прозе Улицкой в читабельности. Борис Евсеев со своим "Романчиком" (рецензию см. в Ъ от 30 ноября) стал, пожалуй, главным апологетом и одновременно обвинителем 1973 года. Тут жюри могло бы сделать ставку на темную лошадку: Борис Евсеев не принадлежит к литературному бомонду (его даже путают с однофамильцем — главным редактором газеты "Вечерняя Москва"). Впрочем, значимость "Романчика" обозначена в самом его названии, и только ленивый критик не указал на это автору.
В конце концов букеровское жюри все же предпочло отделаться от навязчивой темы 1970-х годов. Лучшим назвали писателя, который это время провел в колыбели,— 36-летнего писателя Дениса Гуцко за роман "Без пути-следа" (рецензию см. в Ъ от 18 ноября). У Дениса Гуцко пока самый короткий послужной список: участие в форумах молодых писателей, публикации в толстых журналах. Именно в этих узких литературных кругах имя Дениса Гуцко уже давно не новость: его активно продвигают как "подающего надежды" молодого литератора. В романе "Без пути-следа" старшие коллеги с легкостью находят все то, чего они ждут от "приличного" (то есть избегающего обсценной лексики и подробных описаний экстремальных приключений) молодого автора. Учеба, армия, неудачный семейный опыт, разлука с сыном, которого бывшая жена увозит за границу. Очень кстати обыгрывается модная нынче тема поиска национальной идентичности и территориальной принадлежности. Денис Гуцко родился в Тбилиси, потом переехал с семьей в Ростов-на-Дону, где окончил геолого-географический факультет Ростовского университета. Таковы и передвижения его героя, который из советского ребенка вдруг превратился в "русскоговорящего" "маленького человека" — и не грузина, и не ростовчанина (в книжном варианте роман так и назван — "Русскоговорящий"). Текст Гуцко интересен, характерен, но это не штучный экземпляр, нарушающий литературное спокойствие дерзким новаторством. Видимо, иначе он не получил бы такую престижную литературную премию. Как выяснилось на букеровской пресс-конференции, примерно такого мнения придерживается и председатель жюри Василий Аксенов. Господин Аксенов и не скрывал своего несогласия с решением коллег, но гораздо больше председателя жюри волновала судьба премии: напутствовал он вовсе не лауреата, а Михаила Ходорковского, выразив надежду, что председатель правления "Открытой России" выйдет на свободу "через год".