Мише Водопьянову 17 лет. Ему вылечили острый лимфобластный лейкоз. Наступила ремиссия. Но это такая форма лейкоза, что через несколько недель болезнь обязательно вернется. Вернувшись, она будет практически неизлечимой. Теперь Мишу спасет только немедленная трансплантация в ближайшие несколько недель.
На фотографиях годичной давности Миша Водопьянов — красивый молодой человек с тонкими чертами лица. Он жил в Калининградской области, поступил в физико-математический лицей, много занимался и думал, что это от трудностей выпускного класса с ним иногда случаются головокружения и бледность.
В прошлом феврале Миша пошел на призывную комиссию в военкомат. Сдал анализ крови, и в тот же день без всякого вызова к Мише домой приехала скорая помощь.
— Ты вообще живой тут? — сказал, врываясь в квартиру, врач.— Ты ходить можешь? Ты встать можешь?
Миша тогда вполне прилично себя чувствовал, если не считать редких головокружений и бледности. Он очень удивился, что нужно вот прямо сейчас ехать на скорой в больницу. А в больнице долго не мог поверить, что нельзя теперь сдавать экзамены в лицее и нельзя поступать в институт.
С февраля Миша живет в больницах. Сначала в Калининграде. Теперь — в Петербурге. У него острый лимфобластный лейкоз. Узнав о Мишиной болезни, его лицейские товарищи собрали для Миши денег. Получилась тысяча долларов. Еще тысячу долларов собрал для Миши старший брат. Этих денег не хватило бы ни на химиотерапию, ни на лекарства от грибковой инфекции, почти всегда сопровождающей химиотерапию, ни на пересадку костного мозга тем более. Миша купил на эти деньги портативный компьютер, чтобы заочно учиться в больнице по интернету.
Тумбочка около Мишиной кровати наполовину завалена лекарствами, наполовину — книгами по математике и программированию. Этот компьютер спас Мише жизнь. Может быть, спасет еще раз.
Ему сделали восемь курсов химиотерапии. Миша рассказывает, что каждый раз на химиотерапии дней по десять высокая температура, невозможно оторвать голову от подушки. Невозможно говорить, потому что опухает рот. Постоянный вкус крови во рту, потому что кровоточат десны.
— Тромбоцитов очень мало,— говорит Миша.— Тромбоциты отвечают за свертываемость крови. Так что если встанешь с кровати, будет кровоизлияние в мозг, а если сам себя возьмешь за руку, то на этом месте будет синяк.
Миша говорит, что на десятый день становится легче. Можно сесть в кровати, положить ноутбук на колени, войти в интернет и учиться по интернету. Или вести в интернете дневник. Вы можете найти Мишу в "Живом журнале". Юзернэйм Vodopyanov.
— От химиотерапии,— говорит Миша,— становится мало лейкоцитов. Лейкоциты отвечают за иммунитет. Поэтому появляются всякие осложнения, грибок например.
Мишу лечат как ребенка. Доктор говорит, что Мише назначают детские протоколы лечения. И протекает у Миши болезнь как у ребенка. Но Миша говорит и действует как взрослый мужчина.
После одного из курсов химиотерапии Миша заразился грибком. От грибка легкие были полны жидкости. Миша говорит, что ужасно уставал, задыхался и обливался потом, поднимаясь на три ступеньки по лестнице. Приглашенный для консультации профессор сказал, что жить Мише оставалось два дня. В эти два дня Миша нашел по Интернету фармацевтическую компанию, согласившуюся подарить ему лекарства от грибка. С тех пор для всех детей в первом отделении 31-й городской больницы Петербурга Миша ищет благотворителей или врачей.
Глава детского онкологического отделения Маргарита Белогурова рассказывает вот что:
— Это очень злая опухоль. И у Миши плохой прогноз. Он сейчас в ремиссии, то есть практически здоров. Других детей в Мишином состоянии мы считаем здоровыми, выписываем, и они живут долго и счастливо. Но у Миши, как бы вам объяснить, такая форма болезни, что мы совершенно уверены: через несколько недель начнется рецидив. И чтобы у мальчика появился шанс выжить, нужна трансплантация костного мозга. Его родители и его брат не подошли в качестве доноров. Неродственную трансплантацию в России делают только в двух местах: в Москве и в Питере. В Москве очередь до мая. В Питере еще длиннее. У Миши нет столько времени. Мы держим его на химиотерапии, но все равно рецидив начнется раньше.
Каждое утро, отрывая Мишу от интернетной учебы, в палату входит врач-реаниматолог. Доктор внимательно осматривает Мишу. Пятна на коже. Зрачки. Малейшие признаки того, что болезнь вернулась.
Потому что она скоро вернется.