Американский фантаст Филип Дик (1928-1982) к началу ХХI века обрел статус культового писателя. Сначала его заметили гурманствующие читатели, затем подтянулись киноманы: ведь фильмы по книгам Дика снимает сам Спилберг. Так что теперь сияние культового имени распространилось и на "нефантастические" тексты. Таковых у Филипа Дика с десяток. Пока российскому читателю представлена "Исповедь недоумка". Этот роман был написан в 1959 году, но тогда издатели восприняли его как излишний каприз скромного поставщика дешевых серий в мягкой обложке. Это сейчас люди, "специализирующиеся" на чтении только Sci-Fi, ощущают себя так же, как те, что читает исключительно Толстого с Достоевским или Мураками с Коэльо. А тогда жанру срочно требовалось самоутверждение. Вот об этом и написан "нефантастический" роман фантаста Филипа Дика.
С виду "Исповедь" — обычная семейная драма. Главный ее герой, странный человечек Джек Исидор с детства зачитывался только научно-популярными журналами — и вот результат: он погружен в свои сумасшедшие теории и в упор не видит реальности. Его сестра, своевольная молодая женщина Фэй, напротив, мастерица обустраивать эту самую реальность на собственный лад. Она воплотила свою "американскую" мечту: большой дом, двое детей и муж-подкаблучник. Если не заладится с мужем, на примете есть молодой, пусть и женатый, сосед. Добропорядочные герои готовы поубивать друг друга. Но "ненормальным" они все равно признают только Джека. Филип Дик, сам чувствовавший себя отверженным, явно писал этого персонажа с себя. Вот тебе и семейная драма!
В этот кошмар повседневности Филип Дик добавляет небольшой, примерно десятипроцентный раствор фантастики. Есть в "Исповеди недоумка" и "аргументация" Достоевским, в этом и сам Дик признавался. Догадайтесь, к какому роману отсылает само название. Ну конечно, недотепа Джек — это же князь Мышкин! "Инфернальная героиня" превращается в психопатку Фэй. Чарли — грубоватый Рогожин. Безвольный сосед — типичный Ганя Иволгин. Теперь только остается на место страдающего Джека подставить сам жанр фантастического романа — и оправдание "ущербной" фантастики готово.
А вот дебютный роман молодой писательницы Зэди Смит "Белые зубы" с ходу был зачислен журналом Times в сотню главных англоязычных текстов века. На его счету и престижнейший Whitbread, и премия Orange. Поначалу "Зубы" кажутся очередной сагой из жизни лондонских эмигрантов. Таких "этнических" романов там сейчас предостаточно: примеры тому — изданные и у нас романы Ханифа Курейши и Моники Али. Герои--выходцы из Вест-Индии или из Бангладеш — все это очень приветствуется. И, кажется, уже рискует быть поставленным на поток. Но роман Зэди Смит оказался на высоте в этом подозрительно выгодном контексте. Этнография у нее — лишь отправная точка, пикантная приправа для историй в самом классическом английском стиле. Многие иронические пассажи в книге выдержаны в духе "Записок Пиквикского клуба", а когда героев романа, стесняющуюся своих по-африкански пышных форм девушку Айри и неуравновешенного красавца бенгальца Миллата, направляют "для улучшения манер" в интеллектуальное и раскрепощенное семейство Чалфенов, невольно вспоминаешь классические английские романы воспитания.
Пересказывать фабулу этого искрящегося юмором романа — занятие сложное и неблагодарное. Уже само название романа иронично: "белые зубы", такой же ярлык для "цветного" британца, как "рыжая шевелюра" для ирландца, здесь оказываются вставными. Действие начинается в 1974 году, а затем перескакивает с 1945-го на 1984-й, с 1907-го к 1999-му (вот они, столбовые темы европейской словесности: эпоха хиппи, вторая мировая война, колониальные будни и в конце концов пресловутый постколониализм). Но не менее важны приключения английского языка, английского стиля жизни, которые для британского читателя составляют самый смак повествования, а вот для российской публики зачастую не столь явны. Теперь от самой Зэди Смит, пришедшей в британскую литературу по "мультикультурной" визе, зависит, укоренится ли там ее проза или нет. Но все предпосылки к тому есть. Ведь у выпускницы Кембриджа еще и немалый литературный "бэкграунд". Она из компании молодых писателей-"отличников", за текстами которых маячит не столько жизненный опыт, сколько сотни прочитанных книг (может быть, отсутствием подобного багажа объясняется то, что среди наших дебютантов мало кто может похвастаться не отрывистой эпатажно-исповедальной прозой, а настоящим "большим" романом). Так что того и гляди Зэди Смит получит в британской литературе постоянное гражданство.
Филип Дик. Исповедь недоумка / Перевод с английского С. Трофимова. СПб.: Амфора, 2005
Зэди Смит. Белые зубы / Перевод с английского О. Качановой, М. Мельниченко. М.: Издательство Ольги Морозовой, 2005