Памятник dolce vita

Провел Геннадий Йозефавичус

Однажды жители рыбацкой деревни Лакко Амено, что на острове Искья, стали свидетелями вполне итальянского (по темпераменту, во всяком случае) происшествия. Разъяренная красавица, выкрикивая ругательства и потрясая бриллиантами, швыряла из окна своего гостиничного номера прямо в море мужские вещи. Хозяин гардероба, дымя сигарой, явно наслаждался представлением. Она была хорошей актрисой, он — режиссером, и в этот момент оба вспоминали сотни раз сыгранное перед камерой. Рубашек и пиджаков, конечно, было жалко, но в соседнем Неаполе, портновской столице Италии, новый гардероб могли сшить за пару часов, а потому расстраиваться было особо нечему.

Разбушевавшейся фурией была Элизабет Тейлор, хозяином тонущих вещей — Ричард Бартон. Тогда на Искье снималась "Клеопатра", и студия поселила звезд в гостинице Regina Isabella, на море. Место, кстати, было рекомендовано Кларком Гейблом, приезжавшим на остров ради знаменитых источников и целебных грязей. Бывал здесь и Чарли Чаплин, но во времена "Клеопатры" его рекомендация вряд ли могла бы сработать.

Там, где когда-то, словно медузы, плавали рубашки Бартона, в конце октября плавал я. Вода все еще была теплой, около 24 градусов, а ведь в этот день в Москве уже шел снег.

Сейчас на месте апартаментов Лиз и Ричарда — гостиничный ресторан, один из двух. Окна его по-прежнему смотрят прямо на море, и легкий бриз колышет белоснежные скатерти. В этом ресторане сегодня подают ланч — свежую, только доставленную рыбаками спиголу, осьминогов, местных кроликов, неаполитанские томаты, домашнее мороженое. Меню со времен "Клеопатры" не поменялось, разве что вместо жирной бурраты стали подавать более диетическую моцареллу — мода на пышные формы a la тогдашняя Лиз Тейлор безвозвратно ушла.

Гостиница тоже почти не изменилась. Все то же нагромождение домов, кажущееся хаотическим снаружи и вполне организованное внутри, те же трогательные деревенские кафельные полы, те же волнорезы с расставленными на них шезлонгами и зонтами. Бассейн с морской водой, старомодная грязелечебница, бар с роялем, даже отирающиеся у кухни кошки — все как при Анджело Риццоли, знаменитом издателе и тогдашнем хозяине Regina Isabella, как во времена La Dolce Vita. Именами тогдашних гостей, кстати, названы лучшие апартаменты, взгромоздившиеся на скалу, нависающую над гостиничным пляжем. Элизабет Тейлор, Ричард Бартон (как теперь здесь без этой пары!), София Лорен, Анна Маньяни, Джек Леммон, Альфред Хичкок, Клаудия Кардинале — все эти звезды останавливались в отеле, подолгу здесь жили, по примеру древних римлян лечились грязями и водой из термальных источников, наслаждались спокойной деревенской атмосферой, отсутствием суеты, домашней кухней. Начинка именных апартаментов, понятно, сильно изменилась за пятьдесят лет — кроме плиточных полов, антикварной мебели и вида на море ничего старого и не осталось вовсе. Плоские телевизоры Bang & Olufsen вместо ламповых радиоприемников, души с эффектом дождя взамен старомодной сантехники и масса кнопочек, с которыми осваиваешься только к выезду. Впрочем, от времен dolce vita этим новым апартаментам достались размеры — размеры кроватей, гардеробных комнат, полотенец, подушек, бутылок в персональном баре, жилых комнат. Здесь все по-прежнему рассчитано на больших людей.

Самый обширный номер гостиницы — Imperial Suite Hollywood (немного странное сочетание) — состоит из трех спален, гостиной и пяти (sic!) ванных комнат. Остается строить догадки, кто же из голливудских звезд приезжал на Искью в таком расширенном составе? Разве только Лиз Тейлор однажды решила привезти сюда всех своих мужей? Впрочем, в этом случае ей пришлось бы занимать целый этаж, не только имперские апартаменты. Тогда, видимо, друг Лиз Майкл Джексон с полным составом Jackson`s Five — как раз каждому Джексону по ванной комнате.

Кроме актеров и режиссеров в Regina Isabella останавливались и другие знаменитые персонажи — такие как владелец Fiat Джанни Аньелли, к примеру.

Сегодня Regina Isabella принадлежит Джанкарло Каррьеро - удивительно симпатичному и несовременному неаполитанцу.

Остановитесь поболтать с Джанкарло минуту-другую по пути на пляж, и светская болтовня неизбежно превратится в бокал спуманте, игристое вино — в совместный ланч, а там, глядишь, синьор Каррьеро повезет вас в какой-нибудь тайный ресторан — в Il Focolare или La Vigna di Alberto. Почему тайный? Да потому, что и сам Джанкарло каждый раз путается в деревенских дорогах, ведущих в горы, и находит нужный дом без вывески — если вообще находит — со второго, а то и третьего раза. Без проводника такого заведения ни в жизни не найти, даже не пробуйте.

Впрочем, славно поужинать можно, и не выходя за ограду Regina Isabella. Шеф Луиджи Кастанья, может, и не столь болтлив, как Риккардо д`Амбра из Il Focolare, но дело свое тоже знает. Телятина по-неаполитански (с помидорами и зеленью), паста с ракушками-вонголе, рыба, запеченная в духовке, свежие овощи — не об этом ли вы мечтали, через силу поедая салат из телячьих языков или давясь пельменями с лососем в московских ресторанах? Если не об этом, то придется все-таки уговорить Джанкарло на авантюрную попытку разыскать в деревне Барано винодельню Альберто, La Vigna di Alberto,— спрятанный от посторонних ресторан, который опытный глаз сможет различить разве что по стоянке автомобилей. А так — калитка в заборе, домофон и никакой вывески. Нажимаешь кнопочку, вкрадчивым голосом говоришь, что хотел бы перекусить, дверца приоткрывается, и ты попадаешь в обширный сад, заставленный столами для сортировки фруктов и овощей, корзинами, горшками. В глубине сада — старый дом, внутри — десяток столов и фантастическая еда. Артишоки — запеченные целиком, на гриле, маринованные; домашняя колбаса, горы ракушек и мидий, типичная местная паста с кроликом, ягнятина, тирамису. Съесть все невозможно, а хочется.

Отвлечься от еды можно в спа. Целебной смесью термальной воды и какой-то особо породистой глины, выдержанной в течение года, никак не меньше, в специальных бассейнах, открытых морскому воздуху и солнцу, тут врачуют издревле, с античных еще времен. Потом получившуюся грязь нагревают градусов до сорока пяти, чтоб невмоготу было, обмазывают и заставляют терпеть. Зато когда освобождают и отмывают, кожа становится лайковой, а настроение — прекрасным, до пения души. Впрочем, грязи, термальные воды и спа — особый разговор; обо всем этом как-нибудь в другой раз, поподробнее.

Кроме грязи тут, на Искье, можно наслаждаться чем-нибудь более эфемерным — видами, к примеру, зелеными насаждениями. Неплохие виды тут, конечно же, везде. Даже в саду La Vigna di Alberto. Но есть такие места, откуда можно смотреть на море часами, и в голове при этом не будут возникать ровным счетом никакие неприятные мысли. Вполне возможно, даже приятные мысли возникать не будут — просто будете себе медитировать, парить в синеве, нырять, взлетать, и голова никак не будет в этом процессе участвовать. В гостинице, особенно на террасах апартаментов имени Лиз Тейлор, Софии Лорен и прочих звезд, возникает близкое к медитативному ощущение. Близкое, но не абсолютное. Не может же хорошая, даже отличная, гостиница давать человеку больше необходимого для счастья в течение двух недель. Так ведь гость и не уедет вовсе, а что с ним, гостем, вне сезона делать, когда гостиница закрыта? Не оставишь и не выгонишь. Как чемодан без ручки — нести тяжело, а бросить жалко. Именно поэтому, как мне кажется, любая уважающая себя и клиента гостиница всегда чуть-чуть не дотягивает до 100-процентного результата, всегда оставляет небольшой зазор, люфт — чтоб болты не срезало.

Именно поэтому лучшие виды и невероятные ощущения могут дать только частные дома — такие как у Лукино Висконти. Режиссер, полное имя которого звучит как герцог Лукино Висконти ди Модроне, купил дом на Искье и обставил его уже в конце жизни. Здесь же его высочество и похоронен, прямо в саду собственного дома, вся мебель и картины из которого были растащены наследниками после смерти режиссера.

Другой обитатель Искьи, сэр Уильям Уолтон,— композитор, автор комической оперы на сюжет чеховской "Шутки" и пропагандист острова — разбил вокруг своего дома на холме обширный ботанический сад La Mortella, в котором, по примеру Висконти, похоронен под огромным камнем.

Оба дома и оба сада — и висконтиевский, и уолтоновский — находятся от Regina Isabella минутах в десяти езды на автомобиле. Ну, или в получасе ходьбы. Впрочем, ходить лучше не в горы — к Висконти и композитору Уолтону, а вдоль моря — в направлении деревни Искья. Какие-никакие, а магазины по дороге попадутся, кафе, даже музеи. Или керамические мастерские типа фабрики семьи Меннелла, обжигающей горшки прямо на берегу моря, в деревне Казамиччьола Терме, аж с 1505 года. Нынешнему патриарху семьи Меннелла далеко за 90, а он до сих пор замешивает глину, раскатывает ее скалкой, лепит вазы, миски. Предприятие семьи Меннелла делает и знаменитую кафельную плитку, которой здесь покрывают полы, и майолики, и тарелки с кружками.

Плиткой Меннелла (образца 1950 года) покрыты и полы Regina Isabella. Раскрас таких полов — самый дикий: розовый в цветочек, синий в яблоках — любой, в общем. Тут есть место и барокко, и рококо, и liberty, и наивно-деревенскому стилю — как повсюду на Искье. Остров принципиально эклектичен, и в этом его прелесть. Как и во всем остальном.