Эволюция роз

"Сломанные цветы" Джима Джармуша

премьера кино

"Сломанные цветы" — первый фильм Джима Джармуша, в котором звезды рассыпаны гроздьями, а рецензенты употребляют по отношению к нему слово charming. АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ немного пожалел о Джармуше той поры, когда он не был столь мил и общедоступен.

Билл Мюррей играет мужчину в летах, за плечами которого успешная карьера и много покоренных женских сердец. Его зовут Дон Джонстон: буква "т" отличает его от известного артиста-сердцееда, а имя и фрагмент идущего по телевизору фильма устанавливают прямую линию связи с Дон Жуаном. Джонстон, чья сексуальная энергия пошла на убыль, так бы и просидел оставшуюся жизнь перед телевизором, если бы не анонимное письмо, автор которого сообщает, что у героя где-то растет взрослый сын. С помощью многодетного соседа-афроамериканца Дон (Жуан, он же Джонстон) составляет маршрут и отправляется в турне по городам и весям Америки, навещая одну за другой своих старых пассий, возможных сочинительниц письма.

Первая встреча не приближает его к цели путешествия, зато задает высокий критерий качества женского контингента. Его ex (бывшая) — ни много ни мало Шарон Стоун, сильно похудевшая и совершенно неотразимая. Правда, другие бывшие (Фрэнсис Конрой, Джессика Ланг, Тильда Суинтон) не столь хороши, и эти образы вместе с их окружением скорее напоминают шаржи на бывших хиппи, феминисток, лесбиянок и фанатиков домашних животных.

Как раз в то время, когда Дон Джонстон крутил свои многочисленные романы (надо полагать, в фильме представлены только избранные), Джим Джармуш начинал свой путь самурая независимого кино. За истекшие двадцать с лишним лет почти все, что казалось таким свежим и неожиданным в его ранних картинах, стало практически раскрученным брэндом. Жанр меланхоличного роуд-муви, шутки-малютки типа "Icecream — You scream", где мороженое превращается в крик, образ грустного клоуна Роберто Бениньи из фильма "Вне закона", новый тип сюжета и саспенса, использованный Джармушем в картине "Таинственный поезд" и предвосхитивший опыты Тарантино. Я уж не говорю про культовую мистику "Мертвеца" и кодекс самурая, который имеют обыкновение вывешивать над своими компами сотрудники рекламных агентств.

Прекрасно понимая, что все в этом мире огламурилось и опошлилось, включая идеологию независимого кино, Джармуш беззастенчиво вставляет в свое кино все возможные клише из собственных и чужих картин — включая фирменные ужимки Билла Мюррея, отработанные в "Трудностях перевода". Не случайно и Джессика Ланг получает роль, аналогичную той, что она сыграла в фильме Вима Вендерса (бывшего кумира и покровителя Джармуша) "Входите без стука". Это не кража, не заимствование, не подражание, не родство душ, а просто отражение того факта, что реальность сложена из одних и тех же кирпичиков и творчески преобразовать ее, как это казалось заманчивым еще в 80-е годы, уже практически невозможно.

Джим Джармуш смиряется с фактом тотальной банализации бытия. И чтобы нам было понятно, что ему это понятно, пропускает через весь фильм одну чудесную шутку, которая делает его одновременно идеальным для презентации журнала Vogue и для изысканий структуралистов. В самом деле: почему бы не написать научную работу про эволюцию роз или вообще цветов в мировом кинематографе — от "Цветка в пыли" и "Цветка кактуса" до "Розового бутона" и "Розы Вашингтон-сквер", до "Сломанных лилий" Гриффита, которые и вдохновили Джармуша.

Картина начинается с огромного почтового конвейера, сортирующего разномастные конверты с письмами, среди сотен и тысяч которых есть один-единственный розовый конверт. По ходу путешествия Дон ищет именно этот провоцирующий розовый цвет, который только и способен стать разгадкой к тайне его отцовства. Розовая оберточная бумага, розовые визитки, розовые платья, кофточки, сумочки буквально преследуют героя, то и дело сбивая со следа, наводя на ложный. Мало того, он сам несет каждой из подруг розы или нечто подобное — как цветовой сигнал, код, как позывные надежды. И когда уже почти в финале мы видим юношу с розовой ленточкой на рюкзаке, трудно сдержать удовлетворенный смех: даже если бы парень оказался искомым сыном и все кончилось банальным хеппи-эндом, мы бы простили это режиссеру за остроумие.

В этом розовом свете оказываются значимы и бывшие хиппи — "дети цветов", и расклад одежды по цвету, которым занимается в богатых домах героиня Стоун: все это становится составной частью драматургической цветовой игры. Возникает целая симфония розового, которую Джармуш аранжирует с присущими его манере синкопами джазового ритма, от души забавляясь эволюцией роз. Режиссер едко обыгрывает недавно пронесшееся по женскому миру розовое поветрие — и в то же время с мужским благородством освобождает его от сладкого привкуса варенья из розовых лепестков.

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...