Сегодня мы хотим познакомить наших читателей с новыми блюдами в ресторане "Сальвадор Дали". На этот раз в меню появилась икра овощная по-барселонски и мясо по-испански. Наш корреспондент ДАРЬЯ Ъ-ЦИВИНА, уже побывавшая однажды в гостях у "Сальвадора", во второй раз убедилась в том, что этот ресторан — одно из самых загадочных московских заведений, где живописные картинки сюрреалистического и соцреалистического бытия наслаиваются друг на друга, как в классическом сновидении.
Маленькие желтые абажуры, словно дыни свисающие с потолка, прямоугольные столы, блеклый светло-бежевый коврик. Букетики сухих цветов, картины а la Дали, скромная стойка бара. В этом маленьком ресторанчике, притаившемся среди деревьев на краю города, все обычное кажется необычным. Заведение, подобное "Сальвадору Дали", запросто может присниться во сне, и события в нем будут происходить самые престранные. Когда заходишь сюда, ощущаешь себя на границе реального и ирреального, бодрствования и сна. Почему?
Как известно, во сне самая заурядная деталь приобретает некое символическое значение. Попадая в гости к "Сальвадору Дали", вы, словно во сне, начинаете искать подспудный смысл каждой вещи. Сон, полный загадочных метаморфоз, ослов и роялей, муравьев и вожделения, окутывает вас мягким пушистым одеялом. И водка "Абсолют" мерно, успокаивающе плещется в рюмке. Вы склоняетесь над тарелкой (мимоходом отметив, что посуда в ресторане обновилась) и, под страстно-тоскливые стоны цыганских песен, несмело вступаете за границу реальности. Здесь вас встречает овощная икра по-барселонски.
Если красная икра (даже без ее вечной спутницы — икры черной), мясное и рыбное ассорти имеют самое прямое отношение к московским ресторанным реалиям, то барселонская овощная икра является чем-то совершенно сюрреалистическим. Разбросав по белому хлебу россыпь красных икринок, подцепив на вилку кусок прозрачного балыка, а потом — темно-красный карбонат, выпив рюмку Napoleon или бокал шампанского Deschaux, вы уже ощущаете, как надвигается на вас загадочная ирреальность, воплощенная в протертых тушеных баклажанах с помидорами, луком и чесноком.
Сальвадор Дали. Испания. Шум прибоя. Оранжево-зелено-желто-красно-фиолетовая неразбериха рыночных овощных рядов. Смуглые продавцы зелени с черными, как маслины, глазами. Многоголосая, белозубая, темноволосая, веселая барселонская площадь. И порция рыжевато-красной овощной икры, украшенной крохотными шампиньонами, — по-барселонски. Что это — беспечность спящего рассудка или мудрый символ недолговечности всего живого? Перемолотые жерновами вселенской мясорубки щедрые дары природы, а с ними — и смех юной барселонки-зеленщицы, и ослепительная улыбка испанского торговца овощами? Или просто в меру острая, мягкая и сочная икра из баклажанов?
И вновь накатывает горячей волной очередная перемена блюд. Среди традиционных блюд вроде эскалопа, ромштекса и тушеной печени по-строгановски вам заговорщически подмигивает мясо по-испански. Что являет собой сей образец испанской кулинарной школы? С какими торреро, специями и винами встречался этот кусок говядины, прежде чем оказаться на сковородке? Сон продолжается. Поверх куска жареного мяса дымятся все те же тушеные баклажаны, запеченный помидор, пышный майонез и шляпка шампиньона. Это не наваждение — вот вы отрезаете кусочек мяса, загребаете вилкой горячие овощи и отправляете все это в рот. И все-таки, как в любом сне, вас мучит, неотрывно теребит, терзает вопрос — почему опять овощная икра? Что это значит? Вроде бы мясо с тушеными овощами неплохо сочетаются. И в любом другом заведении можно просто съесть горячее — будь это мясо по-испански или по-тоголезски — без всяких философских мучений. Тем более, если это блюдо окажется вкусным. Но "Сальвадор Дали" полон тайн и загадок, и завороженный рассудок требует разъяснения или хотя бы подсказки — почему мясо-по испански готовят с барселонской овощной икрой? А на гарнир подают отварной обжаренный картофель, нарезанный мелкими кубиками? Но нужно ли искать ответа на этот абсурдный вопрос?
Чашка кофе немного отодвигает завесу оцепенения. Вы сидите в ресторане "Сальвадор Дали", который находится в Москве. В центре страны, где на смену соцреализму заступил соцарт, а сюрреализм долгие годы оставался terra incognita, истоптанной вдоль и поперек. Наше странное прошлое то и дело напоминает о себе, во сне и наяву. И диковинное "мясо по-испански" в тихом московском ресторанчике — это не только привет от сюрреалиста Дали. Это — наша жизнь, приснившаяся кому-то после бутылки "Абсолюта".
Цены ресторана "Сальвадор Дали" (***) довольно низкие. Икра красная стоит 4000 руб., икра овощная по-барселонски — 1500, помидоры пикантные — 900, ассорти мясное — 2100, ассорти рыбное — 3900, салат "Столичный" — 2200, креветки — 5000. Щи стоят 1500 руб., грибной суп — 1500, мясо по-испански — 3000, печень по-строгановски — 2800, эскалоп — 2900, ромштекс — 2900 руб. Ассортимент бара не очень велик. Бутылка коньяка "Наполеон" стоит 5000 руб., бутылка водки "Абсолют" — 18000, баночное пиво Dessauer — 1200 руб. Столько же стоит и баночное пиво Berg. Ресторан работает с 11 до 23 часов.
Адрес ресторана: 2-й Карачаровский проезд, 2. Телефон: (095) 171-15-07.