|
Оперенные революцией |
 |
| В советской стране чудес отечественные перья были хуже импортных, но стоили втрое дороже |
| Фото: РГАКФД/РОСИНФОРМ |
Инородный продукт
 |
| Копии "Паркеров" и "Монбланов", сделанные в СССР, плохо писали, но хорошо разрушались заправляемыми в них чернилами |
| Фото: РГАКФД/РОСИНФОРМ |
Еще одним средством демонстрации престижа не без основания считались чернила. По сорту чернил, которых тогда было великое множество, получатель произведения эпистолярного жанра мог безошибочно определить, с кем он имеет дело. Простыми канцелярскими чернилами писались лишь казенные послания. Уважающие себя господа пользовались "английскими парламентскими чернилами" или "английскими банковскими чернилами", отличавшимися друг от друга не только густотой и отливом, но и способом приготовления. Парламентские варились особым способом, а банковские составлялись без применения огня, но работник, приставленный к их изготовлению, должен был на протяжении нескольких недель непрерывно встряхивать склянку с ценной жидкостью. Для тех же, кому претили островные причуды британцев, в продаже имелись "Немецкие правительственные чернила". А для ценителей оригинального существовали чернила с добавлением вольфрама, золота или серебра.
Единственной серьезной проблемой для пишущих людей в начале XX века считалось качество чернил.
"В продаже,— писал видный химик того времени Ф. Гезеллиус,— встречается много препаратов, которые далеко не отличаются должными качествами. Причину этого нужно искать, конечно, в том, что часто слишком невнимательно готовят чернила, или в том, что производством чернил занимаются лица, которые работают по очень плохим рецептам".
 |
| В 1975 году в СССР выпускалось лишь четыре шариковые ручки на душу населения. Поэтому читателей в ней было больше, чем писателей |
| Фото: РГАКФД/РОСИНФОРМ |
После революции вопрос о том, кто был прав, сторонники химических чернил или природных, в России решился сам собою. Химические производства встали, а запасы чернильных орешков в москательных лавках и аптеках еще сохранились. И потому граждане свободной России взялись за изготовление чернил в домашних условиях, причем не только для личного пользования, но и на продажу частным лицам и госучреждениям новой власти. Благо пособия для этого выпускали не только недорезанные частные книгоиздатели, но и Высший совет народного хозяйства (ВСНХ).
Перо преткновения
 |
| По сложности обслуживания первые советские шариковые ручки догоняли и перегоняли советские баллистические ракеты |
| Фото: РГАКФД/РОСИНФОРМ |
Пуск отделения по производству перьев на заводе 'Пресс' будет произведен предположительно в марте текущего года. Производственная программа на первый год в дальнейшем может быть увеличена, если этого потребует рынок.
Производственная программа завода 'Пресс' на первый год работы... в состоянии покрыть только 10-12% от предполагаемой современной потребности".
При такой ситуации покрыть дефицит можно было только с помощью импорта. Но тратить валюту на закупку всякой мелочи и ерунды совершенно не хотелось. И потому в письме Внешторга в торгпредство СССР в Берлине говорилось:
"По нашему мнению, производство это настолько просто, что его мы можем и должны поставить сами. Нам необходимо только проработать вопрос технически и разработать установку, сметы и прочее".
Производство перьев действительно не отличалось особой сложностью. Вот как описывал его знаток этого вопроса И. И. Арапов:
"Перья производятся из тонкой стальной ленты шириной приблизительно 12 см; 1) эта лента идет на автоматический станок, где вырезается плоская форма пера и делаются два боковых надреза-щели; одновременно на пере выдавливается наименование фирмы и # пера; 2) чтобы придать перу форму, в которой мы имеем его в продаже, плоские перья смягчают путем их обжигания и 3) затем штампом придают перу форму; 4) после формовки перо снова нагревают в печи и закаливают в масляных ваннах с температурою приблизительно 800 градусов; 5) затем их полируют в барабанах, в которых насыпан мелкий гравий, дробь и сухие опилки; 6) отполированные перья тщательно промывают водою, откуда они 7) поступают на ручные станки, где перья просекают, т. е. делают разрез — расщепление; 8) в специальных перьях, так называемых 'Эврика', делается на ручных станках загиб кончика; 9) концы перьев шлифуются на тонких точилах.
Далее перья тщательно сортируются на специальных столах, где вделаны небольшие (30х30 см) стекла, под которые подложена белая бумага. Каждое перо проверяется путем нажима его кончика на стекло".
 |
| В добром здравии простые советские вожди предпочитали отечественные ручки с золотыми перьями, а вступив в золотую осень жизни — простые карандаши |
| Фото: РГАКФД/РОСИНФОРМ |
"Наш Союз,— писал Арапов,— подобно довоенной России, зависит исключительно от ввоза перьев из-за границы. Ввоз идет главным образом из Англии, Франции и в меньшем количестве из Германии и Польши. Впрочем, перья немецкие и польские ввиду их плохого качества не пользовались особенным спросом, несмотря на их дешевизну".
В 1925 году все проданные в стране перья были импортными. "Пресс" возобновил производство перьев только в 1927 году, но при этом и тогда, и в последующие годы не справился даже с программой производства, намеченной на 1924 год. Ко всему прочему, как указывал Арапов, "о перьях завода 'Пресс' старой выработки были плохие отзывы".
Ситуацией немедленно воспользовался большой друг СССР американец Арманд Хаммер. Он закупил оборудование по производству перьев и в 1927 году начал их производство на своей московской карандашной фабрике, которая потом стала носить имена Сакко и Ванцетти. Не отставали от него и вполне отечественные коммерсанты из АО "Международная книга".
 |
| Фото: РГАКФД/РОСИНФОРМ |
Качество этих перьев удовлетворительное, но цены высоки.
Акционерное общество 'Международная книга' с завода, находящегося в Ленинграде, в марте 1928 г. выпустила пробные перья.
Образцы надо признать вполне удачными.
В среднем цены на перья 'Международной книги' и А. Гаммера дороже перьев заграничных на 300%, что, конечно, скажется на их сбыте".
Перья одной и той же формы стоили, мягко говоря, по-разному. У немецкой фабрики "Редер" гросс (144 штуки) перьев #86 с доставкой в Москву стоил $0,22, у французской "Бланзи-Пур" — $0,25, английской фабрики Леонарда — $0,24, у "Международной книги" — $0,62, а у Хаммера — $0,77. Однако благодаря способности Хаммера легко находить ключик к сердцам чиновников его продукция имела вполне приличный сбыт. И продолжала выпускаться и после того, как правительство договорилось с Хаммером о передаче фабрики в госсобственность.
Ручки на века
Для руководящих товарищей начали импортировать лучшие зарубежные образцы.
"Из вечных ручек с золотым пером,— писал Арапов в 1929 году,— лучшими являются американские 'Паркер' и немецкие 'Монблан'. Ввоз этих ручек ничтожен, почему в продаже их почти нет".
Но вечно встревающий во все Хаммер тут же попытался наладить на своей фабрике и производство вечных ручек. При этом Армаша, как называли его в России, ни секунды не сомневаясь, просто решил копировать продукцию фирмы "Паркер".
Правда, в сегменте вечных ручек добиться успеха ему не удалось. В Москве широко продавались ручки под маркой "Америкен Пен". Однако ни к "Паркеру", ни к другим американским фирмам они не имели ни малейшего отношения. "Американские ручки" делали в Москве на предприятии нэпманов Зуравьяна и Лифшица, которые и снимали главный навар с желания чиновников выглядеть солидней.
Пройти мимо такой выгоды не могли и лучшие мировые производители. В июне 1927 года к советским представителям в Германии обратились руководители гамбургской фирмы "Симпло-Фюльфедер", производившей уже прославившиеся по всему миру ручки "Монблан".
Реакция руководящих товарищей была немедленной и вполне одобрительной. Даже ОГПУ, постоянно вставлявшее палки в колеса иностранным проектам в СССР, разразилось справкой о желательности сотрудничества с "Симпло-Фюльфедер". В документе говорилось:
"Владельцы 'Симпло-Фюльфедер' принадлежат к типу тех коммерсантов американского пошиба, которые с исключительной ловкостью умеют учитывать и приспособляться к потребностям рынка. Свое основное предприятие 'Симпло-Фюльфедер' они сумели широко развить и при содействии умело составленной рекламы обеспечили ему постоянный сбыт не только на местном (германском), но и на заграничном рынках.
В программу деятельности 'Симпло-Фюльфедер' входит производство и сбыт так наз. вечных ручек. Последние выпускаются под маркой 'Монт-Бланк' и пользуются широкой и вполне заслуженной (благодаря своей доброкачественности) известностью... 'Симпло-Фюльфедер' следует рассматривать лишь под уклоном фабрикации вечных ручек. В этом отношении выступление 'Симпло-Фюльфедер' надлежит считать вполне серьезным и обеспеченным соответствующими фактическими финансовыми возможностями".
Однако очень скоро выяснилось, что объемы продаж в СССР, мягко говоря, не вполне устраивают фирму. Но место на советском рынке фирма все-таки хотела застолбить. Наиболее разумным немцам показалось привлечение посредников, хорошо знающих советские условия.
В этом качестве фирма решила сделать ставку на московских коммерсантов Франца Бентина и Иосифа Липского. Но этот выбор не понравился советским ответственным товарищам. В особенности после того, как ОГПУ выдало справку об указанных гражданах:
"По имеющимся информационным сведениям, гр. гр. Бентин и Липский проходят как шибера, имеющие незначительные личные средства, по 30-40 тыс. рублей каждый из них". Если кто не знает, "шиберами" в воровской среде называли спекулянтов.
А Бентину и Липскому в свою очередь не понравились предполагаемые объемы продаж ручек. И потому они предложили фирме и советским переговорщикам наладить вместо ручек производство пишущих машинок. Это было уже совсем странно. Производитель ручек "Монблан" не имел ни малейшего опыта производства ни пишущих, ни счетных машин, которые также ни с того ни с сего собрались делать в СССР Бентин и Липский. Чтобы придать весомость делу, они решили приобрести третьего компаньона в лице московского корреспондента "Ассошиэйтед Пресс" Резвика, который был вхож в высокие внешторговские кабинеты. Но это лишь осложнило дело. Чиновники решили, что совершенно точно имеют дело с группой аферистов, и отношения с фирмой "Симпло-Фюльфедер" были прекращены.
Но это отнюдь не было концом истории ручек "Монблан" в России. Если на бывшей хаммеровской фабрике все-таки начали копировать паркеровские ручки, то ухудшенные копии "Монбланов" стали выпускать на заводах московского треста "Мосгорпластмасс".
В 1930-е и последующие годы заимствования стали менее беззастенчивыми. Советские инженеры и конструкторы вносили микроскопические усовершенствования в конструкцию ручек, а затем получали советское авторское свидетельство на эту изобретенную ими конструкцию. При этом форма ручек мало чем отличалась от исходных образцов. И некоторые ручки фабрики Сакко и Ванцетти, например, имели характерную паркеровскую клипсу в виде стрелы. А клипса отдельных ручек заводов "Мосгорпластмассы" заканчивалась шариком, как у "Монблана".
Советские умельцы вносили и другие усовершенствования в технологию изготовления ручек. В июле 1955 года замминистра внутренних дел СССР С. Переверткин сообщал в ЦК КПСС:
"Министерство внутренних дел СССР докладывает, что органами милиции гор. Москвы разоблачена группа расхитителей социалистической собственности, орудовавшая на заводе 'Авторучка' #2 треста Мосгорпластмасс Министерства местной промышленности РСФСР и в ряде торговых организаций гор. Москвы.
К уголовной ответственности привлечено 34 человека, из них 21 человек арестован. В числе арестованных: директор указанного завода Хренов А. П., 1911 года рождения, член КПСС; начальники цехов завода Бродский У. М., 1912 года рождения, член КПСС; Криницын А И., 1913 года рождения, член КПСС; Соболевский С. М., 1912 года рождения, член КПСС, и Аверкиев В А., 1886 года рождения; заведующий складом завода Комский В. М., 1898 года рождения; директор магазина #33 Культкоопторга Побережский Н. Б., 1907 года рождения, член КПСС; директор магазина #8 Москультторга Сладков С. И., 1892 года рождения; директор магазина #52 Мосторга Факторович Р. И., 1910 года рождения; заведующий секцией универмага #11 Мосторга Мац М. Ш., 1896 года рождения и его заместитель Майданов В. П., 1907 года рождения.
Расследованием установлено, что участники преступной группы Бродский, Криницын, Аверкиев и другие, пользуясь завышенными нормами расхода сырья на единицу изделия, создавали на заводе большие излишки материалов, из которых изготовляли неучитываемые авторучки и похищали их. Кроме того, для изготовления авторучек они приобретали сырье, похищенное на заводе металлоизделий Свердловского райпромтреста гор. Москвы.
Готовую продукцию Бродский, Криницын и Аверкиев сбывали через своих соучастников Побережского, Сладкова, Факторовича и других лиц, работавших в торговых организациях гор. Москвы.
Из денег, вырученных от продажи похищенных авторучек, Побережский, Сладков, Факторович и Мац 40% оставляли себе, а остальные передавали Бродскому, Криницыну и Аверкиеву. Последние за счет этих денег производили расчет с рабочими, изготовлявшими неучитываемые авторучки, и выплачивали директору завода Хренову за содействие преступникам в совершении хищений ежемесячно от 2500 до 4000 рублей. В частности, по указанию Хренова были уничтожены все документы за 1953 год об отпуске с завода авторучек. Установлено, что только в 1954 году преступниками было изготовлено и похищено авторучек на сумму свыше 800 тыс. рублей. В результате обысков у участников преступной группы обнаружено и изъято наличных денег и ценностей на сумму свыше 361 тыс. рублей и описано имущества на 900 тыс. рублей, в том числе две дачи, пять легковых автомашин 'Победа' и 'Москвич'.
Такое крупное хищение на заводе "Авторучка" #2 стало возможным вследствие отсутствия должного контроля со стороны треста Мосгорпластмасс, который, не изучив производственную мощность завода, устанавливал последнему заниженный план выпуска готовой продукции. Не были также изучены нормы расхода сырья на единицу изделия, в результате чего они оказались завышенными.
МВД СССР считало бы необходимым поручить Министерству местной промышленности РСФСР пересмотреть существующие нормы расхода сырья на изготовление авторучек, а также решить вопрос о целесообразности объединения существующих в гор. Москве двух небольших заводов 'Авторучка' #1 и #2 в одно предприятие, установив для него план выпуска готовых изделий соответственно его производственной мощности".
Еще одной особенностью отечественных копий западных ручек были некачественные материалы. В специальной литературе признавалось, что не все составные части ручек способны выдержать долговременную работу с советскими чернилами, которые их просто разъедали. Чернила тоже не выдерживали никакой критики и, если ручкой долго не пользовались, загустевали до окаменения. После чего ручку оставалось только выбросить, поскольку средств для очистки, способных промыть ручку, не разрушив пластик и резину, просто не существовало.
Однако самой печальной была история отечественных шариковых ручек. Их начали производить в СССР лишь немногим позже, чем во всем остальном мире,— в 1949 году. По традиции их скопировали с лучших мировых образцов с соответствующим масштабированием качества. Но тут же возникла масса проблем. Советский специалист А. В. Суханов писал в 1956 году:
"Шариковые авторучки выпускались в огромном количестве многими предприятиями местной промышленности и промкооперации и получили широкое распространение. Это объяснялось несложным устройством этих ручек, простотой пользования ими, большой емкостью при малых габаритах, экономным расходованием пасты, повышенной прочностью пишущей части — шарика, возможностью использования авторучки для работ под копирку и т. п.
К недостаткам шариковых авторучек, сильно отразившимся на уменьшении спроса на них, в первую очередь следует отнести: неудобство перезарядки их пастой и неудовлетворительное ее качество; жесткая основа конструкции пишущего узла по сравнению с упругой основой пера быстро утомляет руку. Эти и другие недостатки не были своевременно устранены, и производство шариковых авторучек прекратилось.
Выпущенные модели шариковых авторучек в большинстве случаев нужно было заправлять в стационарных заправочных пунктах и мастерских. При этом шарик обязательно выталкивался, и после заправки пишущего узла пастой его вновь требовалось завальцевать в сферу".
Производство шариковых ручек возобновили лишь в 1965 году, когда в Швейцарии была куплено оборудование для производства пишущих узлов для них. Однако этот урок не пошел впрок, и не вполне удачные заимствования западных технологий не прекращались и в последующие годы. Проблему с чернилами удалось решить только после того, как заполучили рецептуру чернил "Паркер".
Утешая себя, западные производители скрупулезно фиксировали, кто из кремлевских вождей пользовался их продукцией. Но большинство рассказываемых ими историй не соответствует действительности. Сталин предпочитал налагать резолюции и делать пометки в книгах красным и синим карандашом. Хрущева вообще редко видели пишущим. А в кабинете Брежнева стоял отечественный чернильный прибор — естественно, особой сборки. А в старости он, как и Сталин, писал карандашом, меньше выдающим дрожание рук.
Новая эра наступила во времена Горбачева, который при подписании договоров пользовался "Паркером". Вот тогда граждане и узнали, что ручки могут быть не только плохими и истекающими чернилами.