"Эрос" (Eros, 2004)
Альманахи короткометражек, снятых режиссерами разных стран на заданную тему: семь смертных грехов, мошенничество или, скажем, поцелуи, были в моде все 1960-е годы. Потом, казалось, исчерпали себя. Может быть, сами режиссеры поняли, что такие короткие упражнение по гамбургскому счету показывают, кто чего стоит на деле. С появлением непуганных альманахами поколений они переживают вторую молодость. Из ветеранов в "Эрос" пригласили Микеланджело Антониони. Говорить плохо о его новелле не хочется: любая работа классика — сигнал, что он жив, преодоление болезни, много лет назад отрезавшей его от мира. Понятно его желание полюбоваться еще раз обнаженными девушками на пляже. Но его новелла — бледная тень великих фильмов 1960-х годов об отчуждении, где герои бесцельно бродили и выразительно молчали. Невнятная история о расстающихся супругах, колесящих по берегу моря. Зашли в ресторанчик, увидели девицу на лошади, муж оказался в постели наездницы, жена потом повстречала ее на пляже. Ни эмоции, ни смысл из череды красивых картинок уже не рождаются. Стивен Содерберг отделался анекдотом о психоаналитике в духе Вуди Аллена. В Нью-Йорке 1950-х годов пациент, лежа на кушетке, несет чушь, нудно пересказывая сон о какой-то даме с сумочкой. Доктор же, для проформы поддакивающий клиенту, поглощен рассматриванием в окно через бинокль чего-то, происходящего напротив. Понятно, что и клиент, и психоанализ ему по барабану, а настоящий Эрос — там, через дорогу. Содерберг хотя бы честно признал: Эрос столь неуловим, что лучше вынести его за кадр. Новелла Вонга Кар-Вая — самая органичная. Не изменяя своему фирменному плывущему стилю, не жертвуя недоговоренностью повествования, он снова печалится по поводу времени жизни, утекающего неумолимо, уносящего любовь, которая могла бы быть, но так и не состоялась. На этот раз речь о любви портного, годами обшивающего дорогую куртизанку, в которую влюблен трепетно и почти молитвенно. Короче говоря, еще пара таких вялых сборников, и альманахи можно прикрывать еще лет на тридцать.
"Револьвер" (Revolver, 2005)
Новый фильм Гая Ричи сначала притворяется очередным гротеском в духе "Большого куша". Герой — профессиональный, но не слишком умный игрок: ради красного словца не пожалеет и отца. Ему мало обыграть "крестного отца", чем он автоматически подписывает себе смертный приговор, он еще и унижает его. Спастись удается, провалившись в зазеркалье. Аккуратные записочки, брошенные на землю, например, призывают его пригнуться за секунду до выстрела, как те записки, что манили Алису съесть гриб или выпить яду. А два гангстера, напоминающие Безумного шляпника и Мартовского зайца, с неясными целями обращают его в рабство. Но кажется, сам Ричи выпил чего-то не того и решил испечь многослойный философский пирог, начиненный напыщенными благоглупостями о шахматах как модели мира. Не иначе, Мадонна снесла своем мужу Ричи крышу разговорами о каббале. Хронология событий шинкуется так мелко, что "Pulp Fiction" начинает казаться образцом линейного повествования. Кроме того, Ричи, судя по всему, наконец-то посмотрел "Бойцовский клуб" и "Идентификацию", от чего пришел в такой экстаз, что к финалу зрителям надоедает подсчитывать, на сколько же кусочков расщепилась личность главного героя.
