премьера кино
Несколько раз изменив дату релиза и русский перевод названия, фильм Вима Вендерса "Входите без стука" (Don`t Come Knocking) наконец прорвался на московские экраны. Так и не решил, надо или нет церемониться перед дверью в прошлое, АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Герою фильма Ховарду Спенсу проще: его мозг, затуманенный алкоголем и кокаином, вырабатывает решения импульсивно. Когда-то он был звездой вестернов и ньюсмейкером светской хроники, сегодня шестидесятилетнего скандалиста приглашают сниматься из милости в эпизодах. Правда (это с самого начала подрывает доверие ко всей истории), погасшую звезду с восторгом узнает каждый прохожий, включая трех девиц-тинейджеров, с которыми он проводит ночь в мотеле. Сумеречный ковбой спешит еще больше ухудшить свою репутацию в глазах студийных боссов. Он удирает после очередного дебоша прямо со съемок, не сняв ковбойской шляпы, и несется по лунным пейзажам штата Юта в Неваду и Монтану — места, где прошла его бесшабашная юность и где он ни разу не бывал во второй половине жизни.
Там под анилиновым небом живут как ни в чем не бывало его кокетливая мамаша (звезда Казана и Хичкока Эва Мария Сент), его бывшая все еще аппетитная возлюбленная (звезда Поллака и Рэйфелсона Джессика Ланг) и его предполагаемый взрослый сын (Габриел Манн), протестующий музыкант, живой укор и жертва рока. Плюс на пути героя повсюду попадается депрессивная девушка по имени Скай с погребальной урной (звезда Эгояна Сара Полли), она тоже напоминает об ангелах и о расплате за грехи. Плюс беглеца преследует детектив, нанятый студией (Тим Ротт, звезда Тарантино). А Ховарда Спенса сыграл Сэм Шепард — звезда сам по себе и сценарист самого успешного фильма Вендерса "Париж, Техас" (нынешний сценарий — тоже его рук работа). Чтобы уже совсем закольцевать эту мифологическую конструкцию, Вендерс заставляет Сару Полли ходить с фотографией своей настоящей покойной матери, которая в жизни была большой поклонницей Сэма Шепарда, а в кино — его очередной любовницей.
Это действительно довольно спорный вопрос: как правильно открыть дверь, за которой ты однажды обрел свое счастье, удачу, а может, даже славу. Один вариант — деликатно приоткрыть, чтобы никто не услышал скрипа: вдруг не заметят, впустят, позволят ощутить себя опять молодым и успешным. Второй вариант — вломиться так, чтобы никто пикнуть не успел. Такая дилемма стоит перед людьми творческих профессий: режиссерами, актерами, ощутившими первые признаки творческой импотенции и опасающимися, как бы в скором времени не выйти в тираж. Отсюда волна запоздалых сиквелов, саморемейков и судорожных попыток получить проценты с прошлого капитала.
Надо полагать, Вим Вендерс ощутил признаки увядания уже лет пятнадцать назад, как раз после того, как снял фильм "Небо над Берлином", признанный пророческим символом объединения Германии. Германия объединилась, и поэтические символы перестали быть нужны, вместо них потребовалась суровая проза жизни. Но Вендерс давно оторвался от той физической почвы под ногами, которая ощущалась в его ранних фильмах. В одном из них герой-путешественник, сев на землю, самым натуральным образом испражнялся, и это был очень реальный и по-своему очень красивый акт.
Начиная с берлинских ангелов Вендерс стал отрываться от земли. Он стал еще больше путешествовать. Он делал глобальные проекты, в них участвовали Жанна Моро и Михаил Горбачев. Его увлекли новые технологии, особенно японские, на их product placement он получил финансирование нескольких своих картин. Но почва ушла: глобальные проекты обо всем на свете оказывались в итоге фильмами ни о чем. Вендерс стал восприниматься как хамелеон, умеющий имитировать любой образ, но не способный наполнить его ключевым содержанием. Каков этот человек в действительности, больше не знает никто. Кроме, вероятно, его жены, с которой он по часу в день уделяет молитве. На место вдохновения пришла вера.
Возвращение в насиженные места стало для режиссера, так же как и для его героя, шансом и тестом на "пациент скорее жив...". Насиженным местом для немецкого классика оказалась Америка. Но не та, которая устами Мела Гибсона, снявшегося у Вендерса в фильме "Отель 'Миллион долларов'", вынесла приговор: это кино "скучнее, чем задница пса". Новая картина не скучна, она невыносима, как индийская мелодрама, что делает ее по-своему прекрасной. Вендерс ничуть не заботится о правдоподобии, но при этом ведет рассказ так, как будто и ковбой, и леди из бара, и сыщик, и рокер, и мамаша в буклях — не мифологические фигуры из голливудского сна, а реальные люди из плоти и крови, просто очень цельные и наивные. Он делает вид, что не прошло двадцати лет с того времени, как Настасья Кински встречалась со своим страдающим мужем через стекло пип-шоу. Герой того фильма гнался за своей судьбой сквозь пространство, одиссея нынешнего проходит сквозь время. Одолеть его гораздо труднее. И даже обложив дорогу в прошлое кинематографическими мифами, Вендерс рвется через время напролом — авось пронесет.