Событие недели — "Американское великолепие" (American Splendor, 2003) Шари Спрингер Берман и Роберта Пульчини, один из самых странных байопиков в истории кино, посвященный жизни самого странного героя поп-культуры — Харви Пекаря из Кливленда (9 октября, "Культура", 23.20 ***). Пекарь, служащий поликлиники, в возрасте 36 лет в 1976 году прославившийся комиксами о своей распроклятой жизни, на экране един в трех лицах: его играет актер, он появляется лично в документальных съемках, а также в виде анимационного персонажа, понуро перешагивающего из одного комикса в другой. Иногда актер и настоящий Пекарь встречаются, и тогда зритель может с полным правом повторить слова героя: "Я не понимаю, кто я: автор или герой". Впрочем, "героем" назвать Пекаря язык не повернется. По сравнению с этим закомплексованным, дважды разведенным неряхой, одутловатым неврастеником, сипатым и скособоченным, Вуди Аллен, с которым его сравнивают, покажется Аполлоном и образцом психического здоровья. Коронная фраза Пекаря: "Как импотент, я всегда спокоен". Впрочем, таким же суперменом выглядит и сам Пекарь на фоне коллег, философствующих дебилов, сладкоежек и поклонников загадочного фильма "Месть ботаников". Сам же Пекарь по меньшей мере слушает джаз и закупает на распродажах тонны книг и дисков, окончательно лишающих его квартиру даже подобия жилого вида. На одной из распродаж он встречает гениального рисовальщика Роберта Крамба и под его влиянием выплескивает свое одиночество в комиксах. Пекарь рассказывает в них о своих коллегах, о борьбе с грязной посудой или о том, что лучше занять в учреждении длинную очередь, чем короткую, в которой стоит болтливая еврейская бабуся. Но эти странные комиксы на самом деле настоящий подвиг преодоления одиночества. К тому же они помогли Пекарю, поведавшему в них о своей болезни, победить рак. Гораздо банальнее снятый актером Эдом Харрисом "Поллок" (Pollock, 2000), биография Джексона Поллока, основоположника нью-йоркской школы абстрактного экспрессионизма, погибшего в 1955 году в автокатастрофе (9 октября, "Первый канал", 1.10 **). Беда в том, что в жизни молчуна Поллока не было никаких драм, придающих смысл биографиям художников. Самое страшное событие — измена жене. Легкое безумие и алкоголизм не в счет. Харрис повторил ошибку бесчисленных предшественников: попытался воспроизвести на экране процесс творчества, за которым наблюдать сначала забавно, а потом скучно. Подарок для синефилов — ретроспектива французского классика Рене Клера (1898-1981). Лучшее в ней — короткометражные привольные шедевры киноавангарда "Париж уснул" (Paris qui dort, 1923) и "Антракт" (Entr`acte, 1924), праздник ритма и остроумия (10 октября, "Культура", 11.00 *****). Чокнутый ученый наслал на Париж сонные лучи: горожане замерли в тех позах, в каких были настигнуты излучением. Полицейский, преследующий карманника,— на бегу, с вытянутой рукой. Самоубийца — на парапете Сены. Буржуа — у ног любовницы. Не уснули только пассажиры самолета и радиотехник с Эйфелевой башни. Порезвившись в мертвом городе, они решили, что такая жизнь скучна: выигранные в карты деньги никому не нужны, а единственная среди них женщина станет причиной драм. Поэтому они сочли за благо найти ученого и заставить его разбудить Париж. "Антракт" — шедевр абсурда, снятый Клером в сообщничестве с друзьями-дадаистами для показа в антракте балета Эрика Сати в Театре Елисейских Полей: показ кончился диким скандалом. Ман Рэй и Марсель Дюшан играют в шахматы, которые смывает с доски выплеснутая из ведра вода. Франсис Пикабия убивает танцовщицу, оказавшуюся бородатым мужиком. Яйцо пляшет в струе фонтана, потом из него вылетает голубь. Апогей фильма — безумные похороны: в катафалк запряжен верблюд, скорбящие съедают венки, а гроб летит над Парижем. В программу вошли еще три фильма Клера. "Последний миллиардер" (Le dernier milliardaire, 1934) — слишком добрая для эпохи наступающего фашизма политическая сатира (11 октября, "Культура", 11.00 ****). В стране Казинарии финансовый кризис. Деньги исчезли. Посетитель расплачивается в кафе курицей, получает сдачу цыплятами, а на чай дает яйцо. Для спасения страны править ею приглашают заокеанского миллиардера Банко. Но вот беда: при попытке переворота он получает удар по голове и окончательно съезжает с катушек: заставляет министров ходить на четвереньках и лаять, запрещает галстуки и стулья. "Молчание — золото" (Le silence est d`or, 1947) — очаровательный водевиль о детстве кино и любовном соперничестве между владельцем студии, стареющим ловеласом, и его юным помощником (12 октября, "Культура", 11.00 ****). "Ночные красавицы" (Les belles de nuit, 1952) — комедия о молодом композиторе, ищущем спасения от противной реальности в снах, где он вольно перепрыгивает из эпохи в эпоху. Но когда все эпохи перемешиваются и герою приходится удирать на автомобиле от бедуинов, мушкетеров и неандертальцев с дубинами, он принимает решение не спать вообще и обнаруживает, что окружающие его реальные люди на самом деле милы и желают ему только добра (13 октября, "Культура", 11.00 ***).