Вчера редакция журнала "Новый мир" получила сигнальный экземпляр десятого номера, который со дня на день поступит к подписчикам. Изюминкой номера стал новый роман Андрея Битова "Ожидание обезьян". По просьбе Ъ его представляет литературный критик ВЛАДИМИР Ъ-ПОТАПОВ.
Лауреат Пушкинской премии, присужденной ему в Германии, и кавалер ордена Почетного легиона, получатель престижных грантов и президент Русского PEN-центра — последние несколько лет Андрей Битов представал взорам любителей изящной словесности главным образом как преуспевающий герой светской хроники и непременный участник европейской писательской тусовки. В этом году 56-летний писатель прервал затянувшееся молчание — в октябрьской книжке "Нового мира" публикуется его новый роман "Ожидание обезьян".
Как водится, роман писался "один год и всю жизнь", однако этот год прошел не в российских дрязгах, а в комфортабельных условиях, предоставляемых стипендиатам германской Wissenschaftskolleg. Как правило, эта организация покровительствует ученым, однако на этот раз один из своих грантов — стол и дом — она уделила нерентабельному делу поддержки современных писателей. К удовлетворению отечественных поклонников битовской Музы, деньги налогоплательщиков объединенной Германии не были потрачены впустую,— в сравнении с экспериментами интеллектуалов, играющих на поле европейской прозы (Умберто Эко или Зюскинда) — "Ожидание обезьян" сочинение куда более в нашем вкусе.
"Ты выпил!.. без меня?" - любитель неожиданных звучаний классики, Битов делает реплику пушкинского Сальери эпиграфом романа. "Ожидание обезьян" завершает трилогию, начатую "Птицами..."(1975) и "Человеком в пейзаже" (1983). Ее сквозные персонажи, доктор Д. и Павел Петрович, продолжают свои всеохватные русские диалоги, воодушевляясь чачей за неимением "Столичной", ибо действие начинается на территории некогда гостеприимной Абхазии. Впрочем, выпивают, прямо скажем, и на прочих страницах этого романа, независимо от того, в каких уголках бывшей империи разворачиваются события. Сюжет романа определяется как "паломничество двух российских алкоголиков", и поскольку время действия — 1984 год, вызывающий в памяти не столько знаменитый роман Оруэлла, сколько пророческую книгу покойного диссидента-историка Амальрика, то уместно добавить, что паломничество это — сродни прощанию, и герои торопятся посетить обреченные вишневые сады одной шестой части суши. Сады эти тогда еще цвели, пить — значило стоять по другую от официоза сторону нравственных баррикад. Со времен незабвенного Венечки алкоголь и юродство устойчиво ассоциируются друг с другом в нашем литературном обиходе. Вереницу битовских героев и череду ситуаций на примитивном уровне можно толковать как похождения пьяниц. Этиловый спирт — хороший растворитель, и не исключено, что метафизическую, экзистенциальную, национальную и прочие линии романа часть читателей воспримет лишь как ингредиенты пряного коктейля. Может быть, такая маскировка и входила в задачу автора, написавшего на сей раз наиболее свободную, пожалуй, из своих книг. Битов — чуткий мастер, он не допускает инвектив дурного вкуса в адрес нашего общего прошлого, и даты и места рождения битовских героев не наводят на подозрения о подчистках в паспорте.
Нетрудно предсказать, что "Ожидание обезьян" вызовет неоднозначную оценку критики, но ценители битовской прозы получат новый блестящий образец его ассоциативной беллетристики.