Чисто английское безумство
|
Чисто английское безумство |
 |
Школа злословия
 |
| Для игры в гольф английским аристократам требовались огромные поместья. Для того чтобы состоять в лондонских клубах, им были нужны огромные доходы с этих поместий |
Английский клуб вошел в историю как место, где молчаливые джентльмены в безупречных смокингах меланхолично курят трубки или, усевшись в кожаных креслах, читают вечернюю Times. В действительности такими лондонские клубы стали лишь к концу Викторианской эпохи, когда британский юмор дорос до уровня тончайших намеков и когда удачная шутка подчас сводилась к одному меткому слову. Начиналось же все с шумных кутежей, пьяных дебошей и сомнительных выходок, которые в свое время считались верхом остроумия.
 |
| Пока честные люди развлекались на свежем воздухе, потребители контрабандного кофе создавали свои тайные притоны, которые и стали первыми клубами |
Начало широкому клубному движению в Англии также положили люди весьма склонные к юмору, а именно студенты Оксфордского университета, причем главным объектом их насмешек был закон, запрещающий потребление кофе. Запретный плод был сладок, и любители полакомиться контрабандным зельем стали тайно собираться для дегустации нелегального напитка. Больше всех над властями стремился подшутить оксфордский студент по имени Кретон, который не только собрал вокруг себя кружок ценителей заморского напитка, но и попытался выращивать кофе у себя на грядке. Кретона выгнали из университета, но его друзья не смирились и вскоре начали собираться у торговца Тильярда, который знался с контрабандистами. Тайное кофейное братство стало называть себя клубом (от слова club — "дубинка"), словно подчеркивая, что его члены крепко сбиты в единый кофейный коллектив. Слово прижилось среди кофеманов, и позже, когда кофе стал непременным атрибутом английского быта, завсегдатаи кофеен продолжали называть свои застолья клубами, а себя — клубменами.
 |
| Лондонское дно тоже участвовало в клубном движении. Досуг отбросов общества организовывали Клуб воров, Клуб безносых и Клуб человекоубийц |
| Фото: AFP |
Клуб зеленой ленты прекратил свое существование, когда некоторые его члены лишились головы на плахе за антигосударственную деятельность, но клубам в Англии было суждено великое будущее.
Этюд в багровых тонах
 |
| Генерала Веллингтона выставили из клуба за то, что вместо положенных панталон на нем были надеты брюки. Свою досаду полководец сорвал на Наполеоне, разгромив его через год при Ватерлоо |
| Фото: AFP |
В ту эпоху джентльмены славились любовью к грубоватым розыгрышам, и аристократические клубы различались главным образом степенью жестокости своих шуток. В окрестностях Лондона существовал Клуб угрюмых (Surly club), члены которого отличались благородством крови, а также крайней недоброжелательностью к окружающим. Некоторые джентльменские клубы больше походили на банды хулиганов. Члены Клуба весельчаков (Fun club) развлекались тем, что ломали фонари, устраивали поджоги и крушили частную собственность, а Клуб очистителей (Scourers club) "очищал" улицы Лондона от тех, кто попадался под горячую руку. Еще больше "очистителей" старались мохоки (Mohocks), назвавшиеся так в честь индейского племени, отличавшегося лютой жестокостью. О развлечениях мохоков современник писал: "Толпы разнузданных парней нападают на тех, кто вечерами находится на плохо освещенных улицах. Движимые неистовым желанием наносить максимальный вред окружающим, некоторых они сбивают с ног, других бьют, а кого режут и жгут... Особые таланты, по которым они, эти мизантропы, отличаются друг от друга, так это виды варварских приемов и жестокостей, которым они подвергают свои жертвы... Себя они называют 'регулировщиками общества', наносящими удары по тем, чья жизнь, на их взгляд, бесполезна и беспутна". Особенно выделялись среди мохоков юные джентльмены, славившиеся способностью "убить льва", то есть одним ударом расплющить человеку нос и выдавить глаз.
 |
| Чтобы не скучать дома от безделья, англичане начали скучать от безделья в компании друг друга |
 |
| Атениум был клубом для деятелей искусств, в котором лондонская богема пряталась от богемной жизни: в клуб не пускали женщин |
На волне всеобщей клубомании своими клубами стали обзаводиться даже представители низших классов, причем своеобразный зловещий юмор присутствовал даже в их названиях. Так появились Клуб воров, Клуб безносых, Клуб грубиянов Северного Йоркшира и даже Клуб человекоубийц, членами которого становились бывшие охранники и отошедшие от дел кулачные бойцы. Членство в подобных обществах тоже не было лишено экономической целесообразности, поскольку некоторые из клубов для бедных исполняли роль потребкооперации. Так, в таверне "Старый корабль" собирался так называемый Гражданский клуб, членами которого были в основном ремесленники. В клубе действовало правило "от каждой профессии по одному человеку", а потому среди соклубников не могло быть двух сапожников, двух поваров и так далее. Члены клуба пользовались скидками на товары и услуги друг друга.
 |
| Английские солдаты перенесли тесноту окопов первой мировой войны благодаря тесноте общения в английских клубах |
| Фото: AP |
Ярмарка тщеславия
 |
| Одни ходили в клуб для того, чтобы читать книги, другие для того, чтобы есть и пить по льготным клубным ценам |
История этого почтенного сообщества началась еще в 1693 году, когда итальянский иммигрант, взявший по приезде в Англию имя Френсис Уайт, открыл кондитерскую. Заведение славилось уютом и хорошей кухней, и со временем у кондитерской образовался круг постоянных клиентов, среди которых были весьма богатые и знатные особы. После смерти Уайта его вдова Лиза решила запретить вход в заведение всем, кроме уже устоявшихся элитных посетителей. Новшество понравилось завсегдатаям, что, впрочем, не помешало им принять вполне демократичный устав, согласно которому членом клуба теоретически мог быть любой, "имеющий деньги и хорошую одежду". Естественно, одежда должна была быть хорошей с точки зрения герцога Девонширского, графов Честерфильда, Рокингема и Чолмонделли. Денег тоже должно было быть по-настоящему много, поскольку лорды любили играть в карты. Вдобавок клубмены должны были платить ежегодный взнос в размере одной гинеи "на содержание хорошего повара", а также скидываться по 12 шиллингов на каждый обед. Кроме того, согласно уставу 1736 года, новых членов клуба выбирали сами клубмены путем голосования, причем одного голоса "против" было достаточно, чтобы отвергнуть кандидатуру соискателя. Воздвигнув формальный барьер на пути в свое общество, члены Уайтс-клуба, вероятно, сами того не желая, сделали членство в нем вожделенной целью любого лондонского сноба с более или менее тугим кошельком. Поскольку постоянно играть с одними и теми же людьми было не слишком интересно, соклубники стали активно принимать новых членов, и Уайтс-клуб стал быстро расти. Впрочем, далеко не все считали этот клуб достойным местом проведения досуга. Так, по словам Джонатана Свифта, "граф Оксфордский никогда не проходил мимо Уайтс-клуба — традиционного места встреч низких шулеров и знатных жертв их соблазна,— не одарив проклятием эту знаменитую академию, погибель половины английской аристократии". Тем не менее популярность клуба была столь высока, что клуб даже временно раскололся на две части — Старый клуб и Молодой клуб, для старожилов и новообращенных соответственно.
 |
| Чтобы считаться английским аристократом, нужно было как минимум охотиться на лис. Чтобы считаться английским джентльменом, нужно было как минимум состоять в джентльменском клубе |
| Фото: AFP |
Уайтс-клуб стал образцом для подражания не только в Соединенном Королевстве, но и в других странах, не исключая и далекую Россию. Когда в 1770 году англичане, проживавшие в Петербурге, основали свой клуб, в него ринулась русская аристократия, которая считала себя ничуть не хуже английской, а потому с готовностью копировала вкусы и манеры обитателей туманного Лондона. Петербургский Английский клуб стал первым в России центром неформального общения, и вскоре, следуя столичному примеру, вся империя покрылась сетью дворянских клубов. Один из современников писал по этому поводу: "Редкий город русский обходится теперь без этого учреждения, и часто в каком-нибудь уездном городке вы встретите два клуба, из которых один непременно 'благородный'". Впрочем, никто из отечественных клубменов не решался шутить по поводу всероссийских самодержцев.
Уайтс-клуб стал центром партии тори, которая стояла на страже интересов короны и аристократии, поэтому соперники тори — виги — тоже поспешили обзавестись своим клубом. Виги, которые были сторонниками реформ, обосновались в заведении виноторговца Брукса, которое располагалось на улице Сент-Джеймс-стрит почти напротив Уайтс-клуба. Среди членов Брукс-клуба тоже было немало аристократов, любивших перекинуться в карты, причем завсегдатаем здешних игорных столов был сам принц Уэльский, который был в натянутых отношениях с отцом — королем Георгом III. Как и подобает демократической оппозиции, виги были более терпимы к внешнему виду своих соклубников. Вождь партии вигов Чарльз Фокс, который жил рядом с клубом, перед визитом к Бруксу подчас даже не умывался. Современник описывал визиты вождя так: "Зрелище было не из приятных. С заросшим черной щетиной лицом, с открытой волосатой грудью, редко очищаемой омовениями, он был завернут в грязный ночной халат, косматые волосы не причесаны. Одетый таким образом, он дискутировал на политические темы и 'мягко' диктовал свои взгляды принцу Уэльскому, самому внимательному его слушателю". Члены Брукс-клуба тоже любили пошутить и, когда Георг III повредился рассудком, говорили, заходя с короля: "Хожу сумасшедшим". Уайтс-клуб и Брукс-клуб соперничали во всем, стремясь перещеголять друг друга в роскоши и высоте карточных ставок. К началу XIX века тори все же сумели оттереть вигов от власти, а потому победителем в долгой борьбе стал Уайтс-клуб. Если цитадель вигов в начале нового века стала похожа на обычный игорный дом, то Уайтс-клуб стал почти официальным центром власти королевства. Достаточно сказать, что российский император Александр I, будучи в Англии, посетил именно Уайтс-клуб, причем клубмены устроили в его честь обед, на который затратили немыслимую сумму — 9 тыс. 849 фунтов стерлингов 2 шиллинга и 6 пенсов.
Бэрримор, сэр
Бэрримор оказался одним из последних представителей яркой плеяды мотов и повес, и после его смерти английские клубы стали постепенно превращаться в то, чем они стали ко временам Шерлока Холмса. К началу XIX века гражданское общество в Англии было вполне сформировано, аристократия и бизнес научились неплохо ладить между собой, и непринужденную атмосферу прежних клубов стал вытеснять дух всепобеждающего снобизма, поскольку новая элита не стремилась раскрывать двери перед выскочками. Наглядным примером этой эволюции служил Альмакс-клуб, который в XVIII веке славился своей открытостью и аполитичностью. К тому же в этот клуб принимались женщины, что не могло не добавлять клубу популярности. К началу XIX века власть в Альмакс-клубе принадлежала группе из семи высокородных леди, которые за долгие годы своего членства успели превратиться из светских красавиц в ворчливых и придирчивых старух. Когда в 1814 году генерал Веллингтон, разгромивший лучших маршалов Наполеона, вернулся на родину и попытался нанести визит в Альмакс-клуб, пожилые дамы указали ему на дверь, поскольку герой был одет в брюки вместо положенных по уставу панталон.
Клубы XIX века стали более строгими и официозными, поскольку изменились и сами джентльмены. Если в XVIII веке для англичанина было важно прослыть чудаком и яркой индивидуальностью, ради чего он с радостью присоединялся к какому-нибудь Клубу безобразных, то в XIX веке джентльмены стремились не выделяться из общей массы выпускников элитных частных школ, и клубы все как один начали равняться на Уайтс-клуб с его чопорным регламентом. Теперь объектом шуток становились те, кто еще пытался чудить. Так, однажды в Атениуме, который считался самым богемным и самым либеральным клубом Лондона, некий капитан Ф. потребовал себе бутылку джина. Джин не считался джентльменским напитком, и слуги ему вежливо отказали, сказав, что таковой бутылки в запасниках клуба нет. Капитан не собирался сдаваться и потребовал, чтобы специально для него держали хотя бы одну бутылку джина. С тех пор в винном погребе Атениума стояла единственная бутыль с надписью "Бутылка джина капитана Ф.".
Если в XVIII веке в клуб ходили, чтобы развлекаться и тратить деньги, то в XIX веке в клуб ходили, чтобы жить и экономить. Еда в клубах была значительно дешевле, чем в любом ресторане, поскольку никто здесь не стремился извлечь прибыль из ресторанной наценки. Алкоголь также был дешев, поскольку до начала ХХ века от клубов не требовали лицензию на виноторговлю. Во многих клубах можно было даже ночевать, что многих вполне устраивало. В середине XIX века немецкий путешественник писал о лондонских клубах: "Младший сын из какого-нибудь старинного рода с доходом от двух до четырех сотен фунтов не может жить, как другие, из-за размера своего дохода. Он не может обставить дом, или содержать слуг, или давать обеды для своих друзей. Клуб его дом, в котором он живет подобающей жизнью. В клубе к его распоряжению готовы просторные и роскошно обставленные покои, здесь есть библиотека, читальня, бани и гардеробы. Здесь он находит все последние книги и газеты, здесь его окружает толпа слуг, а кухня — бесподобна... Обеды здесь хороши и дешевы по сравнению с ценами в лондонских отелях. Клуб предоставляет все по низким ценам — член хорошего клуба платит за обед пять шиллингов, тогда как в отеле с него взяли бы в четыре раза больше". Но даже те, чье состояние позволяло не думать о ценах на еду и питье, предпочитали проводить время в клубе, поскольку богатые рантье и землевладельцы просто не знали, чем занять свободное время, которого у них было предостаточно.
Наконец, в клуб ходили просто для того, чтобы отдохнуть от семьи, что вызывало глухое раздражение среди женщин. Когда же Атениум на несколько дней открыл двери для дам, раздражены были сами джентльмены: "Члены клуба ворчали по поводу вторжения женщин и удалялись в библиотеку, которую они сначала почитали,— писал один из клубменов.— Но сейчас женщины проникли и туда, а также в курительную комнату, которую они обследовали с таким же любопытством, как если бы мы, мужчины, заглянули в гарем... Женщины жалуются, что клуб отучает женатых мужчин от дома".
Из инструмента социальной мобильности, каким они были в XVIII веке, клубы превратились в бастион элитарной замкнутости, как только Британия превратилась из колыбели технического прогресса в косную и консервативную хозяйку бескрайних колониальных владений. Аристократам стремились подражать все слои общества, и порой члены какого-нибудь Клуба лакеев начинали вести себя подобно пэрам Англии. Так, в 1898 году произошел раскол в Клубе газетных рисовальщиков. Часть клубменов потребовала, чтобы ужин подавался горячим, в то время как консервативное большинство настаивало на том, что ужин всегда был холодным и должен таким оставаться во веки веков. Раскольники покинули клуб, чтобы основать свой собственный.
Между тем пока британцы почивали на лаврах, другие страны стремительно нагоняли расслабившуюся "мастерскую мира". США, которым клубные традиции достались по наследству от метрополии, двигались вперед семимильными шагами, и американские клубмены показывали пример социальной активности. Так, во время войны Севера с Югом члены клуба Лига Союза активно помогали нью-йоркским неграм, пострадавшим от погромов, а члены самого старого и самого элитного в США Клуба хобокенской черепахи (Hoboken Turtle club) кормили заключенных нью-йоркской тюрьмы черепаховым супом.
В Британии же клубы стали такой неотъемлемой частью социальной системы, что, когда разразилась первая мировая война, англичане отправились в окопы поклубно. На фронте был сформирован "батальон спортсменов" в который брали "имеющих опыт стрельбы и охоты... только для представителей высшего и среднего класса", а также многочисленные "футбольные батальоны" и даже "батальон коротышек" для лиц невысокого роста.
Классическое клубное чувство юмора не изменило англичанам и на фронте, что признавали даже их противники. Решив после войны, что английские войска смогли стерпеть все фронтовые невзгоды благодаря этой особенности, немецкие офицеры даже разработали специальную инструкцию по внедрению чувства юмора в германской армии. Инструкцию, вероятно, читали плохо, поскольку следующая мировая война окончилась для немцев еще более плачевно. Между тем после второй мировой войны Британская империя объявила самороспуск, и классические клубные джентльмены стали быстро сходить со сцены, поскольку доходы рантье и землевладельцев заметно упали. Теперь, чтобы не отстать от жизни, вчерашним клубменам приходилось тратить свое время на зарабатывание денег, а потому число клубов стало быстро сокращаться. Если до второй мировой в Лондоне было около 120 клубов, то до эпохи Маргарет Тэтчер дожили не более 40. Однако даже сегодня на берегах Темзы можно услышать старую лондонскую пословицу: "Нет ничего такого, что не могло бы быть решено в течение часа за бокалом шерри в Уайтс-клубе".
КИРИЛЛ НОВИКОВ