«Я видел такое, что никому не пожелал бы увидеть»

В Нью-Йорке на 96-м году жизни умер знаменитый эстрадный певец Тони Беннетт, урожденный Энтони Доминик Бенедетто. Он был долгожителем не только по факту прожитых лет, но и с точки зрения творческой активности: начало его карьеры пришлось на эпоху великих крунеров середины прошлого века, а его последний альбом вышел в 2021 году.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Ставший, как оказалось, последним, 61-й альбом Тони Беннетта «Love For Sale» был уже его второй его совместной работой с Леди Гагой. Коллаборация с дивой, в чьих жилах тоже текла итальянская кровь, как будто придала ему жизненных сил, которых, впрочем, и так было в избытке. В 85 лет его еще можно было видеть в манхэттенском спортзале крутящим педали велотренажера. А в 95 он стал рекордсменом Гиннесса — альбом «Love For Sale» попал в верхнюю десятку американского альбомного чарта, и больше никто из певцов в таком возрасте там не бывал.

Беннетт выпускал альбомы-бестселлеры на протяжении семи десятилетий и продал их тиражом 50 млн.

А впервые полновесный альбом Тони Беннетта попал в тop-10 в 1962 году, и тогда же певец заработал две свои первые Grammy. Профессионально выступать на сцене он начал в Германии, где остался вместе с американским военным контингентом. Несмотря на то что воевал он всего год, этот период он в своих мемуарах описывал так: «Я видел такое, что никому не пожелал бы увидеть». Среди операций, в которых участвовал будущий певец, было освобождение заключенных из концлагеря Дахау.

Первым псевдонимом Антонио Бенедетто был Джо Бари. Вернувшись из Германии в США, он глубоко погрузился в изучение бельканто. Певец говорил, что знание основ оперного пения помогло ему сохранить голос на протяжении всей жизни. В чисто ремесленном смысле он превосходил своего коллегу и друга Фрэнка Синатру. Они были крунеры — мастера проникновенного и доверительного мужского пения на эстраде. Несмотря на то что по отношению к Синатре в крунерском цехе Беннетт всегда был «вторым», сам Синатра ценил его мастерство и называл «лучшим певцом в нашем деле».

Первым хитом, который был издан под псевдонимом Тони Беннетт, стала песня «Because Of You». Митч Миллер, глава отдела артистов и репертуара компании Columbia, с которой Беннетт сотрудничал до самой смерти, предостерегал Беннетта от подражания Синатре, и молодой артист последовал его совету. Непринужденная, плавная певческая манера, ставшая частью бренда «Тони Беннетт», полностью раскрылась уже в этой композиции. В 1951 году «Because Of You» стала хитом именно в исполнении Беннетта, хотя впервые была записана еще до войны. Ее крутили все музыкальные автоматы во всех забегаловках. На протяжении десяти недель Тони Беннетт с «Because Of You» оставался на вершине чартов.

Как и Фрэнк Синатра, Тони Беннетт не писал песен. Его талант состоял не только в вокальных переливах, но и в умении точно подбирать репертуар, в том числе находя жемчужины среди малоизвестных песен, не получивших должной поддержки на радио.

Такой была, например, «I Left My Heart In San Francisco», написанная Джорджем Кори и Дугласом Кроссом, молодыми авторами, переехавшими в Нью-Йорк из Сан-Франциско. Песня не была известна широкой публике, пока Ральф Шерон, многолетний аккомпаниатор Беннетта, не обратил на нее его внимание. Даже Беннетт поначалу не делал на нее ставку и выпустил на обратной стороне сингла «Once Upon A Time». Но радиодиджеи стали крутить в эфире именно «I Left My Heart In San Francisco».

В середине 1960-х песни Тони Беннетта, как и весь жанр крунерской песни, оказались в тени The Beatles и «британского вторжения». На Columbia певцу рекомендовали обратить внимание на новые веяния, но его эксперименты с материалом модных групп не произвели впечатления на публику. Беннетт расторг контракт, уехал в Англию, устроился на телевидение и стал выпускать новую музыку на Verve Records. Ничего, сравнимого с золотой эпохой Беннетта, на острове не произошло. В 1970-е у него не было ни менеджмента, ни больших гастрольных контрактов. Он вел свои дела сам и выпускал на собственном лейбле Improv джазовые пластинки, которые интересовали только поклонников жанра. Пришлось заложить дом. В 1979 году наркотическая зависимость чуть не свела его в могилу. Бизнес Беннетта взяли в свои руки его сыновья Дэнни и Дэй.

В 1980-е они стали устраивать отцу концерты в колледжах и небольших театрах, чтобы постепенно увести его от «лас-вегасского» имиджа и интегрировать в новую эпоху. Беннетт возобновил контракт с Columbia и вернул «в семью» ранее со скандалом ушедшего Шерона. Альбом «The Art of Excellence» (1986) занял в Billboard всего лишь 160-е место, но критики увидели в нем признаки творческого ренессанса маэстро.

К середине 1990-х карьера Беннетта совершила полный круг. На крунера обратила внимание молодая аудитория, он стал появляться в модных ток-шоу и даже засветился в «Симпсонах», хотя ничего «специального» для этого не делалось.

Никаких модных аранжировок и переделанных рок-хитов, как у Пола Анки в альбоме «Rock Swings». Просто выросло целое поколение, для которого звук Синатры и Беннетта был на сто процентов «новым». Альбом Фрэнка Синатры «Duets» (1993) успешно продвигался благодаря эфирам клипов на MTV, и в 1994-м канал решил снять концерт Тони Беннетта в рамках своей серии «MTV Unplugged». В те благословенные времена видеть в одном ряду Nirvana, Stone Temple Pilots, Брюса Спрингстина, Тони Беннетта и Боба Дилана было в порядке вещей. Альбом, записанный во время «MTV Unplugged», получил Grammy. В 1998 году Тони Беннетт выступил на фестивале в Гластонберри. К концу 1990-х его состояние оценивалось в $20 млн.

К началу нового века он выкарабкался из неприятностей и вернул себе статус крунера первого ряда. Он жил в своей квартире с видом на Центральный парк и писал мемуары. А в 2014 году вдруг выпустил совместный альбом с Леди Гагой. Та к четвертому LP в своей биографии уже пришла к песням из «великого американского песенника», обычно это означает необходимость перезапуска карьеры. А для Тони Беннетта это был родной язык. Они отправились в совместный тур, заработали $15 млн, а потом, несмотря на развившуюся у Беннетта болезнь Альцгеймера, записали еще один альбом, целиком состоящий из песен Кола Портера.

Тони Беннетт говорил: «Мой секрет в том, что я никогда не пою плохо написанных песен». Свет, проходивший сквозь его музыку, был своего рода защитной реакцией. Побывав «в первом ряду ада», как он называл свой военный опыт, он был последовательным противником силовых решений любых конфликтов и протестовал против всех военных операций, которые Америка инициировала в прошлом и нынешнем веках. Он пел так, будто войны вообще не бывает.

Как сообщается в его соцсетях, за несколько дней до смерти он сидел за роялем и пел «Because Of You».

Игорь Гаврилов