авангард опера
Фриковатый фестивальчик Dutch Punch — составная часть респектабельного фестиваля "Окно в Нидерланды". В афише "Голландского Петрушки" ОЛЬГА Ъ-КОМОК сочла наиболее успешной оперу "Без четырех четыре", которую скроила из классической пьесы Даниила Хармса "Елизавета Бам" группа De Kift.
"Без четырех четыре" сыграли в Шуваловском дворце, бывшем Доме дружбы. Полузабытый пыльный зал со всеми родовыми язвами советского официального быта (потемневшая роспись потолка, портьеры пурпурного бархата, колченогие кресла) оказался для голландской группы De Kift бесценным. Именно здесь в 1928 году состоялся обэриутский вечер "Три левых часа", в ходе которого инсценировали пьесу Хармса "Елизавета Бам". Впрочем, вольно скроенному из этого шедевра музыкальному действу под названием "Без четырех четыре" (Vier Voor Vier) хмурое великолепие Дома дружбы подошло не только из исторических соображений. Опера в исполнении одного синтезатора, истошно фальшивящей духовой секции, раздолбанной барабанной установки, баса, полуакустической гитары, банджо и четырех вокалистов, из которых только двоих можно условно назвать оперными. Никаких костюмов, за исключением ретрошляпки Марике Ван дер Линден (Елизаветы Бам) и галифе Еруна Мандерса (Второго), замечательно похожего на Хармса лично. Чудовищный звук. Убогий свет. Полное отсутствие сценографии. Звучало и выглядело все это превосходно. Смешно. Пронзительно. На редкость качественно.
Ничего удивительного. De Kift — безумцы заслуженные: с 1988 года они успели выпустить с полдюжины затейливо, как бы "на коленках" оформленных дисков, отметиться в кино и театре, получить пару официальных наград и исколесить всю Европу. С панк-эстетикой их объединяет готовность истошно драть гитарные струны ради трех (ну, трех с половиной) аккордов, с высоким искусством — подчеркнутый литературоцентризм, причем с заметным "русским духом". До Хармса De Kift перепел Венечку Ерофеева, Чехова, Бунина, Набокова и Гоголя. С оперой как жанром "Без четырех четыре" связаны формой (есть речитативы, есть и арии, да и без колоратур не обошлось), с поп-музыкой — цепляющими мотивчиками и "вечнозеленой" гармонией. Рычаг, вокруг которого вращается вся опера (да и все творчество De Kift),— абсолютная всеядность, этакий постмодернизм, забывший о кавычках, жизнерадостное небрежение не только жанровыми рамками, но и просто требованиями профессионального звукоизвлечения (чему, кстати, нисколько не мешает наличие вполне сложной партитуры). Пожалуй, опера "Без четырех четыре" похожа на то, что мог бы соорудить наш "Аукцыон" в полном составе, если б он пребывал в полной боевой и творческой готовности по сию пору.