Сегодня в Музее кино (в помещении Киноцентра на Пресне) открывается показ фильмов Вима Вендерса, самого респектабельного кинорежиссера современной Европы. Организованная Гете-институтом ретроспектива включает практически все фильмы Вендерса и продлится до 8 ноября. Режиссер начал свою деятельность в Германии, затем работал в США, а недавно решил вновь вернуться в Европу. О его творчестве пишет критик МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ.
Вендерса растащили, разобрали, растиражировали. В каждой мало-мальски уважающей себя кинематографии есть свой местный Вендерс. В Америке — Джармуш, в Финляндии — братья Каурисмяки, в Литве — Бартос. Вендерс благосклонно дарит им оставшуюся после съемок пленку, операторов, призы на международных фестивалях. Вендерсов много. Вим Вендерс — один.
"Если бы не рок-н-ролл, я стал бы адвокатом", - однажды сказал о себе режиссер. Мальчик из хорошей семьи, он совсем не отвечает расхожему мифу о том, что художнику, чтобы стать великим, необходимы тяжелые детские переживания и причастность к бурям эпохи. Уже в 6 лет он получил в подарок кинопроектор, на котором без конца пересматривал диснеевские мультфильмы и немые комические короткометражки с Лаурелом и Харди. В 12 — нашел под рождественской елкой кинокамеру. Его прославленный соотечественник Райнер Вернер Фасбиндер блестяще провалил экзамены в новорожденную Мюнхенскую киношколу, Вендерс, отличник, поступил туда без труда. Его французские ровесники яростно спорили после сеансов в Синематеке Анри Ланглуа о колониальных войнах и марксизме. Скромный немецкий студент Вим Вендерс два года не пропускал ни одного сеанса в храме кинематографа, но не удосужился хоть словом перемолвиться с кем-нибудь из соседей. Его alter ego в одном из фильмов дезертирует с гениального годаровского "Альфавиля". Может, поэтому теперь Годар осыпает Вендерса нелестными эпитетами на пресс-конференциях. Вендерс же, рассеянно улыбаясь, вручает главные призы в Канне.
В романе Петера Хандке "Страх вратаря перед одиннадцатиметровым", который Вендерс экранизировал на заре своей кинокарьеры, была лаконичная фраза: "Внезапно он ее задушил". Конечно, Вим Вендерс никого не задушит. Не путешественник, не турист — странник, холодный наблюдатель, бродяга, профессионал взгляда, тот самый тихий омут, в котором...
Его ровесники мечтали снимать настоящую, неподдельную жизнь, несчастную, разрушенную Германию. В своих первых фильмах Вендерс казалось бы следовал тем же порывам, но на самом деле открывал неведомую планету, ничейную землю, ни Запад, ни Восток, ни Америку, ни Европу, страну, в которой нет ничего, кроме бесконечных шоссе, бензоколонок и одиночества.
Он родился в августе 1945 года в Дюссельдорфе, когда американские танкисты раздавали жвачку немецким сиротам. Соединенные Штаты не только разгромили его родину — они колонизировали ее подсознание. Весь Вендерс состоит из американской музыки, американских детективов, классических голливудских фильмов и американских просторов, которые, по выражению французского философа Жана Бодрийара, "пожирают вас вместо того, чтобы служить пищей вашему автомобилю".
Тема усталой смерти вошла в современный кинематограф вместе с первыми, еще любительскими фильмами Вендерса. Умирали в них не герои, гангстеры-неудачники — умирала сама кинокамера, спотыкавшаяся и падавшая на мостовую вместе с убийцами-любителями. Разговоры о смерти камеры, о смерти самого кино постоянно вспыхивают и неизбежно затухают. Вим Вендерс — режиссер, питающий свою фантазию этими разговорами — работает без устали. В 1980 году он снял, быть может, самый страшный фильм в истории мирового кино — "Фильм Ника" (или "Молния над водой"), подробную хронику умирания своего духовного отца, одного из последних могикан блистательного Голливуда, Николаса Рея.
Примерно в то же время он громогласно объявил, что никогда в жизни не снимет фильма, в котором не будет ярко-желтых бензоколонок, игральных автоматов, неоновых реклам и придорожных закусочных. Мировая кинокритика пришла в восторг: Вендерса объявили певцом нового отчуждения и образцовым космополитом. Иронично продемонстрировав свое ювелирное мастерство, он завоевал каннскую Золотую пальмовую ветвь за фильм "Париж, Техас". И, доказав его, ушел в метафизические глубины, доступные до него лишь немногим "ангелам" киноискусства (именно ангелами он назвал в финальных титрах своего шедевра "Небо над Берлином" ушедших из жизни наставников: японца Одзу, русского Тарковского, француза Трюффо). Вендерс с обманчивым простодушием "первого ученика" разрешил в этом фильме вечное противоречие между материальной природой кинематографа и потребностью художника выразить невыразимое. Он обрел мистическое единство бытия, при котором Бог скрыт в пошлых вещах, в пустяках нашей повседневной жизни: в чашке кофе, в недокуренной сигарете. Его ангелы в мешковатых пальто клошаров мечтают лишь об одном: увидеть краски и почувствовать запахи реального мира, согреть руки в зимний вечер о стакан грога, поцеловать земную девушку.
Последние фильмы Вендерса можно определить как первые фильмы ХХI века. Он достигает в них причудливого равновесия между метафизической тоской и детской любовью к приключенческим романам, между пиратской романтикой и завороженностью новыми технологиями, между европейской культурой и американской непосредственностью. Фильм "До самого края света" (1990-91) — не что иное, как приключения Индианы Джонса, снятые Тарковским, или "Жертвоприношение", воплощенное Стивеном Спилбергом.
Он подобен своим героям, которые крутят баранку автомобиля в американских пустынях, пьянея от расстояний, надеясь на встречу с Домом и Надеждой. Но в отличие от них "первый ученик" Вендерс послушен внутреннему голосу, который спасает его от дорожно-транспортных происшествий и безошибочно предсказывает моду, состояние души и правила вождения наступающего века.