Близится к завершению X театральный фестиваль франкофоний (стран французского языка) в Лиможе. В ближайший понедельник состоится последнее выступление театра, наиболее заинтересовавшего зрителей в этом году, — камбоджийского. Ведь только недавно артисты наконец получили возможность демонстрировать свое искусство за рубежом. Оказалось, ко всеобщему изумлению, что репрессии (за годы террора погибло примерно 80% всех артистов) отнюдь не уничтожили камбоджийское искусство и даже, как это ни странно, не повредили ему.
Спектакль камбоджийский театр показывает всего один. Это сценическое воплощение Рамаяны, которая, хоть и была создана в Индии, является для всех стран юго-восточной Азии абсолютно интернациональным сюжетом и пользуется популярностью, которую избалованному культурным разнообразием Западу просто невозможно себе представить. Например, на Авиньонском фестивале 1990 года были представлены одновременно Рамаяны в таиландской, малайзийской, индийской и филиппинской версиях.
До нынешнего фестиваля камбоджийские артисты приезжали во Францию лишь дважды — в 1906 и 1930 году. В первый из этих визитов они совершенно пленили Огюста Родена, который как завороженный следовал за театром по маршруту его французского турне, изводя груды бумаги на наброски "прелестных созданий", как он называл камбоджийских балерин.
Никакой Вагнер не сравнится с Рамаяной по размеру. Рамаяна состоит в среднем (существует неисчислимое множество ее местных вариантов) из 24 тыс. стихов. В 1969 году французскому исследователю Франсуа Бизо (Francois Bizot) удалось целиком записать на магнитофон Рамаяну в глухой камбоджийской деревушке в исполнении старика Ми Чака, в молодости выучившего ее наизусть. Декламируя по 4-5 часов в день, бард рассказал всю поэму за 12 дней. Понятным становится, почему даже на родине Рамаяны, в Индии, ее ныне играют обычно лишь в отрывках. Фабула же ее такова. Юному князю Раме удается ценой огромных усилий получить руку прекрасной Ситы. Но ему не повезло в другом. Одна из его мачех с помощью интриг добивается трона для своего сына. Рама и Сита бегут в леса вместе с братом Рамы, Лакшманой. Злой демон Равана, плененный красотой Ситы, похищает ее. Рама во главе армии обезьян вступает в бой с демоном и спасает Ситу... и т. д.; конечно, этой лишь самое начало истории. Кхмерский балет изображает во Франции лишь некоторые сцены из Рамаяны. Жизнь в лесу, похищение Ситы (Равана для этого превращается в золотую лань)... И наконец, радостный танец победивших обезьян.
Резюме Рамаяны совершенно необходимо для понимания того, что происходит на сцене. Непросто понять сюжет, содержащий множество превращений, если при каждом из них на подмостки, даже не дожидаясь ухода старого артиста, выходит новый. К тому же ведь вряд ли хоть кто-то из зрителей знает десятую часть "сценического словаря" кхмерского театра, состоящего из 4,5 тысяч жестов. Столь богатая лексика, естественно, приводит к необычайной абстрактности. Чтобы выразить отчаяние, герой слегка наклоняет голову и прикладывает руку ко лбу в виде козырька. Лишь при крайней степени этого чувства артисту позволено вытереть ровно по одной воображаемой слезинке на каждой щеке. Движения героев-людей всегда медленны, бесы же передвигаются необыкновенно быстро.
Кхмерские артисты продемонстрировали на фестивале высочайшее техническое мастерство. Особенно, как сказали они в интервью, важна им для исполнения гибкость и подвижность кистей рук и пальцев. Обучение же кхмерскому танцу — процесс необыкновенно сложный и длительный. При ежеутренних четырехчасовых занятиях под руководством наставников (ими являются пережившие террор носители древних традиций) до первого выхода на сцену должно пройти не меньше девяти лет.
Участвуют в представлении двенадцать танцовщиц и пять танцовщиков. Но даже организовать такой небольшой коллектив стало для театра настоящим подвигом. Директор театра Пич Кум Кравел (Pitch Kum Kravel) с ностальгией вспоминает времена, когда золотая ткань для костюмов поступала в театр прямо из королевской казны. После же ухода красных кхмеров в театре осталось только несколько случайно не взятых ими картонных коробок для костюмов.