120 лет назад, 25 июня 1903 года, родился британский писатель и журналист Эрик Артур Блэр, широко известный под псевдонимом Джордж Оруэлл. Его роман «1984», изобличающий ужасы тоталитарного строя, является классическим образцом антиутопии и одной из самых читаемых книг в мире. Как писатель оценивал настоящее и каким видел будущее — в подборке «Ъ».
Эрик Артур Блэр, известный под псевдонимом Джордж Оруэлл
Фото: AP
Эрик Артур Блэр, известный под псевдонимом Джордж Оруэлл
Фото: AP
О пацифистах
«Те, кто "отрекается" от насилия, могут делать это только потому, что другие творят насилие за них» («Заметки о национализме», журнал Polemic, май 1945 года).
О военной пропаганде
«Одна из самых жутких черт войны состоит в том, что военную пропаганду, весь этот истошный вой, и ложь, и крики ненависти стряпают люди, сидящие глубоко в тылу» (из документальной повести «Памяти Каталонии», 1938 год).
О человечестве
«Мы живем в мире, где убить отдельного человека нельзя, а сбросить тысячу тонн взрывчатки на жилой квартал — вполне нормально. Иногда мне кажется, что наша планета — сумасшедший дом, куда отправляют больных с других планет» (в колонке «Как мне угодно», газета Tribune, 31 декабря 1943 года).
О политической целесообразности
«Невозможно найти лучшего примера моральной и эмоциональной низости нашего времени, чем тот факт, что мы теперь все в большей или меньшей степени выступаем за Сталина. Этот отвратительный убийца временно на нашей стороне, поэтому чистки и т. п. внезапно забыты» (из дневника военного времени, 3 июля 1941 года).
О моральном выборе
«Выбор перед человеком, как правило, не между добром и злом, а между двумя видами зла. Можно позволить нацистам править миром: и это будет злом; или свергнуть их войной, что тоже зло. Другого выбора нет, и что бы вы ни предпочли, вы не останетесь с чистыми руками» (из эссе «Ни одного», журнал The Adelphi, октябрь 1941 года).
О призвании
«Писать книгу — тяжелая, выматывающая борьба, нечто вроде длинного приступа мучительной болезни. Кто бы стал заниматься подобным, если бы не одержимость неким демоном» (из эссе «Почему я пишу», журнал Gangrel, лето 1946 года).
О религии
«Есть хорошее правило — никогда не упоминать о религии, если можно этого избежать» (из письма литературоведу Хамфри Хаусу, 11 апреля 1940 года).
О политиках
«Язык политики — это относится ко всем партиям — создан, чтобы ложь выглядела правдой, убийство — достойным делом, а пустословие звучало солидно» (из эссе «Политика и английский язык», журнал Horizon, апрель 1946 года).
О деньгах
«На подступах к нищете делаешь среди прочих открытие, которое уравновешивает много других. Узнаешь и хандру, и жалкие хитрости, и голод, но вместе с тем и величайшее спасительное свойство бедности — будущее исчезает. В определенном смысле, действительно чем меньше денег, тем меньше тревог» (из мемуаров «Фунты лиха в Париже и Лондоне», 1933 год).
О мире после Второй мировой войны
«Если атомная бомба — по-настоящему редкий и дорогостоящий объект, как, например, линкор, она вероятнее положит конец крупномасштабным войнам за счет продления на неопределенный срок "мира, который в действительности миром не является"» (из статьи «Вы и атомная бомба», Tribune, 19 октября 1945 года).
Об отношении к противнику
«Признать, что оппонент может быть и честным, и умным, кажется недопустимым. Гораздо приятнее кричать, что он дурак или подлец, или и то и другое, чем выяснять, какой он на самом деле» («Как мне угодно», Tribune, 8 декабря 1944 года).
Об официальной истории
«Гитлер может говорить, что войну начали евреи, и, если он уцелеет, это и станет официальной историей. Но пока он не может сказать, что дважды два пять… Но если наступит мир, которого я опасаюсь, мир двух или трех великих сверхдержав, неспособных победить друг друга, два и два могут стать пятью, если фюрер того пожелает» (из письма Ноэлю Уилмету, 18 мая 1944 года).
О словах человека о себе
«Автобиографии можно верить, только если в ней раскрывается нечто постыдное» (из рецензии «Привилегия духовных пастырей: Заметки о Сальвадоре Дали», 1944 год).
О свободе слова
«Если свобода вообще что-то значит, то это право говорить другим то, чего они не хотят слышать» («Свобода печати», неопубликованное предисловие к «Скотному двору», 1945 год).
О налогах
«По отношению к правительству я не чувствую никаких обязательств и уклонился бы от уплаты налогов, если бы мог… Налоги ни у кого не вызывают патриотизма» (из военного дневника, 9 августа 1940 года).
О тоталитарном режиме
«Если поддерживаешь тоталитарные методы, то настанет момент, когда они будут использованы не за тебя, а против тебя» («Свобода печати», неопубликованное предисловие к «Скотному двору», 1945 год).
О националистах
«Национализм — это жажда власти, приправленная самообманом. Каждый националист способен на самую вопиющую бесчестность, но в то же время (поскольку считает, что служит чему-то большему, чем он сам) он непоколебимо уверен в собственной правоте» («Заметки о национализме», Polemic, май 1945 года).