«Париж, 13-й округ» — довольно неожиданный фильм от Жака Одьяра, члена знатной французской киносемьи: его отец Мишель Одьяр был именитым сценаристом, сам он не менее успешный режиссер. О том, как меняется французская семейная и художественная традиция, размышлял во время просмотра Андрей Плахов.
Несмотря на визуальный привкус ретро, черно-белая картина Одьяра укоренена в сегодняшней реальности
Фото: Canal+
Несмотря на визуальный привкус ретро, черно-белая картина Одьяра укоренена в сегодняшней реальности
Фото: Canal+
Жак Одьяр перенял от отца виртуозные профессиональные навыки и некоторое презрение к авторскому кино. Он, как и его предок, привержен жанру, но в более холодном, эстетском варианте — как «троянскому коню», способному завоевать зрителя исподволь. Он почитается наследником Клузо и Мельвиля, мастером «полара» (французского нуара, или триллера). В то же время высшим официальным успехом Одьяра стал награжденный главным призом Каннского фестиваля «Дипан» — если и триллер, то подчеркнуто социальный. Его действие происходило в проблемном микрорайоне, населенном мигрантами всех мастей и раздираемом грызней криминальных кланов.
По контрасту со всем предыдущим «Париж, 13-й округ» ни разу не триллер, а социальное в нем выведено на периферию. Не назовешь эту картину и мелодрамой: в ней нет роковых страстей, нет и непреодолимых препятствий на пути влюбленных. Главные персонажи — современные, эмансипированные молодые горожане; они вступают в краткосрочные связи и меняют партнеров так же легко, как место и род работы. Эмили (Люси Чжан), политолог по образованию, зарабатывающая на жизнь то официанткой, то служащей колл-центра телефонной компании, говорит: «Сначала трахаюсь, потом смотрю». Камиль (Макита Самба), по его словам, компенсирует разочарование в карьере сексуальной активностью. Оказавшись сожителями одной квартиры, они с налету прыгают в постель, но парень не намерен привязываться к новой партнерше. «Через две недели желание прошло, теперь у нас более возвышенные отношения, а это уже надолго»,— заявляет он ей.
Герои фильма лишены предрассудков, они могут грубовато шутить и быть вульгарными, могут впасть в экстаз от «таблетки любви» MDMA, но им же знакомы приливы чувствительности. Если приглядеться, в промискуитетной легкости есть свои заморочки, есть также индивидуальные нюансы. Камиль, виртуоз в сексе, неожиданно обнаруживает симптомы мизогинии. Он преподает студентам литературу и пишет диссертацию, но вынужден подрабатывать в риэлторской конторе; в ней же оказывается Нора (Ноэми Мерлан), испытавшая в юности абьюз, а теперь ставшая жертвой буллинга. Ее, которую черт дернул нацепить на вечеринку блондинистый парик, спутали с веб-моделью из порнострима, занимающейся платным виртуальным сексом (Дженни Бет),— она и становится четвертой героиней фильма.
Есть в нем еще пятый герой, и он-то, пожалуй, самый главный. Это вынесенный в заглавие 13-й округ Парижа — удивительный район, включающий в себя азиатский квартал, или Чайна-таун, где живут эмигранты не только из Китая, но из Вьетнама, Лаоса и других бывших французских колоний. Он существует около ста лет, а вот примыкающий к нему квартал Олимпиады, состоящий из высотных зданий, вдвое моложе. Недалеко оттуда, на Монпарнасе, вырос Жак Одьяр и был свидетелем рождения этого «проекта века». Он уже тогда предназначался для «людей будущего» — молодых специалистов, опоры среднего класса. Но французы оказались консервативны: они не очень стремились жить в огромных домах, предпочитая традиционные парижские кварталы с кафе и булочными. И тогда в пустующие квартиры многоэтажек въехали вьетнамцы, спасавшиеся от коммунизма. Постепенно квартал превратился в «маленькую Азию», подтянулась и Африка. При этом квартал Олимпиады — образец цивилизованного мультикультурного района, чистого и безопасного. И молодежи с амбициями в нем очень много, ведь рядом и Национальная библиотека, и новое здание Сорбонны на улице Толбиак, а через Сену — парижская Синематека, прекрасный музей кино.
Именно там живут, работают, встречаются и расходятся персонажи фильма Одьяра. Нора — француженка из Бордо, чернокожий Камиль — выходец из Африки, Эмили — китаянка. И все они — парижане, обитатели и, можно сказать, патриоты своего округа. Я их особенно хорошо понял, когда, уже посмотрев фильм на каннской премьере, вскоре попал в квартал Олимпиады и прожил там две недели на 32-м этаже высотки. Одьяр смотрит на своих героев как будто бы с этой верхней точки, а потом максимально приближается, бродит вместе с ними со смартфоном-фонариком по лабиринтам микрорайона, абсолютно безопасного, но снятого в черно-белом монохроме, как будто это и вправду классический нуар. Их единственным врагом становится призрак одиночества — беда всех потерянных душ и потерянных поколений.
Режиссер, уже имеющий статус ветерана и классика, ищет медиумов, способных связать его с современностью. Ими стали американский карикатурист Адриан Томине, чьи комиксы положены в основу сценария, а также написавшие его француженки Леа Мисиус и Селин Сьямма; последняя в режиссерском качестве нашумела феминистским «Портретом девушки в огне». Из того же фильма пришла актриса Ноэми Мерлан; именно ее линия в картине Одьяра больше всего тяготеет к «повестке»: транспарентность, новая этика, соблюдение чужих границ в отношениях с мужчинами и в конечном счете перемена гендерных ролей. Но это как раз наименее интересное в фильме. Куда более интригуют «возвышенные отношения» — нежная дружба, которая порой бывает лучше и секса, и даже любви.