Событие недели — "Прогулка по беспутному кварталу" (Walk on the Wild Side, 1962) Эдварда Дмитрика, далеко не шедевр, скорее неудачный, местами нелепый, но странный и даже завораживающий фильм (20 августа, "Культура", 22.20 ***). Дмитрик (1908-2001) — одна из самых трагических фигур Голливуда. Сын украинских иммигрантов, он прославился в 1940-х годах вычурным и невнятным нуаром "Убийство, моя милочка" (Murder, My Sweet, 1944) и триллером об убийстве на почве антисемитизма "Перекрестный огонь" (Crossfire, 1947). Блестящую карьеру поломал сенатор Маккарти. Дмитрик, человек левых убеждений, отказался давать показания его комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, скрылся в Англии. Но через несколько лет не выдержал, вернулся в Штаты, просидел несколько месяцев в тюрьме и назвал инквизиторам имена 26 голливудских коммунистов, включая своего лучшего друга. После этого "запрет на профессию" для Дмитрика был снят, он сумел поставить несколько хороших фильмов, два великих вестерна и целую обойму заказных, безличных. К таким "никаким" его фильмам вроде бы относится и "Прогулка по беспутному кварталу". Пролог завораживает. Сол Баас, великий мастер анимации, нарисовавший, в частности, вступительные титры к "Головокружению" (Vertigo, 1958) Альфреда Хичкока, положил на джазовую мелодию прогулку черного кота по новоорлеанскому "дну", каким-то трубам и лабиринтам. Гораздо менее уверенно, чем кот, чувствует себя в самом порочном городе Америки 1930-х годов деревенщина Дейв, приехавший в Новый Орлеан в поисках своей невесты, уже три года не отвечающей ни на одно его письмо. Естественно, оказывается, что девушка уже давно заделалась звездой знаменитого борделя Doll House: наивный ковбой ставит город с ног на голову, пытаясь вытащить ее из этого омута. Хозяйку борделя сыграла Барбара Стэнвик. Ей удалось с удивительной для все еще лицемерного Голливуда правдивостью выразить не названную вслух, но подразумеваемую лесбийскую страсть бандерши к своей подопечной. В роли диковатой девчонки, прибившейся к Дейву в пути,— юная секс-бомба Джейн Фонда, а саму беспутную невесту героя сыграла забытая ныне Капюсин (1933-1990), французская модель, близкая подруга и свидетельница на свадьбе Одри Хепберн, психопатка, страдавшая манией суицида и выбросившаяся-таки из окна восьмого этажа своего швейцарского дома. Одним словом, "Прогулку" стоит смотреть хотя бы ради такой странной компании, собравшейся на экране. Одри Хепберн сыграла главную роль в "Шараде" (Charade, 1963) Стэнли Донена (22 августа, "Культура", 21.35 ***). Донен прославился как автор мюзиклов, включая гениального "Поющего под дождем" (Singin` in the Rain, 1952), но сыграл важную роль и в развитии криминального жанра. "Шарада" открыла новый поджанр ориентированного на фильмы Хичкока иронического шпионского триллера. Этакий облегченный вариант фильма "На север через северо-запад" (North by Northwest, 1959), даже в главной мужской роли — Кэри Грант, позаимствованный у Хичкока. Беззаботная героиня узнает о смерти своего мужа в тот же день, когда обнаруживает погром в своей парижской квартире. Агенты ЦРУ открывают ей страшную тайну. В годы войны муж присвоил $250 тыс., предназначавшиеся для французского Сопротивления. Вокруг героини начинается причудливый балет подозрительных и гротескных персонажей, сообщников ее благоверного, мечтающих выяснить, куда же тот припрятал награбленное. Один за другим они погибают при нелепых обстоятельствах. Труп одного обнаруживается в ванной комнате, другого — в лифте. Разгадка явно позаимствована из знаменитого рассказа Агаты Кристи: вор вложил все деньги в три бесценные почтовые марки. "Гангстер номер один" (Gangster No 1, 2001) — характерный, увы, образец современного гангстерского кино (19 августа, "Первый канал", 0.50 **). Поставил его модный молодой британец Пол Макгиган, прославившийся экранизацией вполне тошнотворной наркоманской прозы Ирвина Уэлша "Кислотный дом" (The Acid House, 1997). Как истинный британец, он позаботился об изысканной, графической стилизации экранной картинки: основное действие фильма разворачивается в Лондоне 1968 года, свингующем, раскрепощенном, хиппующем. Как режиссер, работающий в эпоху "после Тарантино", довел жестокость происходящего на экране до абсурда. "Гангстер номер один" — монолог старого бандита, лунатика и садиста. В конце 1960-х годов он, начинающий гангстер, воспользовавшись арестом "крестного отца" Лондона, учинил беспощадную и изобретательную резню, вознесшую его на вершину криминальной иерархии. Все бы ничего. Пол Беттани неплох в роли молодого героя. Но пригласить на роль старого героя Малькольма Макдауэлла — явный перебор. Из фильма в фильм престарелый "заводной апельсин", невыносимо пережимая, все с большим и большим трудом перетаскивает маску профессионального психопата, этакого Арлекина-убийцы. Смотреть на него в последнее время просто неудобно. А когда убийца кричит своей жертве "посмотри мне в глаза", в которых зритель не обнаружит ровным счетом ничего демонического, становится просто смешно.