Нынешний сезон, как обычно, начался с очередной Московской книжной выставки-ярмарки, где гордо и помпезно демонстрировались достижения литературного хозяйства. А завершился неутешительными социологическими данными: мы все стремительней превращаемся из "самой читающей" в самую "нечитающую" страну мира. При этом писатели жалуются на слабую государственную финансовую поддержку, а не на собственное неумение слагать истории. Итоги литературного сезона подводит ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА.
Библиотечный сезон
Явная тенденция времени — много массовки, мало солистов. Тем не менее ожидание ярких дебютов никак нельзя было назвать пассивным. Если представить себе всю издательскую продукцию в виде огромного, разделенного на отсеки книжного шкафа и воспользоваться библиотечным термином, то можно сказать, что комплектация идет.
Например, полным ходом шел подбор, назовем ее так, "библиотечки белого воротничка". Споры о том, народился или нет в России средний класс, оставим экономистам и политологам. Но зато можно точно определить, какие книги этот народившийся читает. Освоив джентльменский набор Стивен Кинг--Мураками--Пелевин--Акунин (перечень можно продолжать), "белый воротничок" и от своего "среднеклассового" писателя ждет "корпоративной солидарности" в читательских пристрастиях. Тексты должны быть не слишком заумными, но модными, а также содержать побольше узнаваемых реалий (особенно котируются названия марок и фирм). На этом поле с разным успехом трудились в этом сезоне Евгений Гришковец, Гаррос-Евдокимов, Сергей Кузнецов, Владимир Спектр, а совсем недавно к ним присоединился еще и Арсен Ревазов.
Набираются новые книги в "библиотечку юного антиглобалиста". Основные заботы взяло на себя издательство "Ультра-культура". Здесь вышла наскоро собранная и почему-то мало оснащенная реалиями именно сегодняшнего дня "Энциклопедия альтернативной культуры". На гораздо больший подрывной эффект был рассчитан сборник "Поколение 'Лимонки'". По замыслу составителей эту книгу школьники и студенты должны были читать под партой — но в результате сборник скорее продемонстрировал зависимость юных авторов от творчества пожилого Эдуарда Лимонова.
Однако публику как-то больше интересовала как раз самая что ни на есть буржуазная жизнь — иначе и не объяснить успех книг молодой авторши Оксаны Робски. Раньше о будуарной стороне жизни молодых дам рассказывали классики "дворянской литературы", нынешние состоятельные девушки сами готовы поведать о своих секретах. Если бы они прикупили бы еще и хорошего редактора, способного подвергнуть их прозу эпиляции, липосакции и глубокому пилингу, цены бы им не было.
Крупнейшие издательства, такие, как АСТ и "Эксмо", совместно осваивали "гнездовой" метод, не совсем тождественный методу книжных серий. Вот, например, перевели нашумевший американский бестселлер Дэна Брауна "Код да Винчи". А к нему тут же прилагается сборник комментариев "Взламывая 'Код да Винчи'", да еще в нагрузку книги о забытом герое торжества Леонардо да Винчи. Кроме того, активизируется выпуск подобных детективов с исторической подкладкой. А если в названии тоже есть магическое имя ни в чем не повинного Леонардо... В результате читатель оказывается нагружен тоннами смежной продукции.
Одним из героев этого сезона стал Борис Акунин, ударным трудом решивший самолично заполнить пробелы в комплектации нашей "библиотеки". По мнению этого бестселлерного автора, образцы жанров читатель должен получать именно из его рук: так появились "Детский роман", "Шпионский роман" и "Фантастика". И это только начало. Определенный голод писатель действительно утолил — но, скорее, методом аврала и штурмовщины.
Вообще продолжали пользоваться популярностью романы с продолжением. Так, Владимир Сорокин представил "Путь Бро", приквел романа "Лед". За бесконечными скандалами, затевающимися вокруг имени писателя, остался незамеченным представленный им новый тип литературного героя. На смену "лишним людям", "новым людям" и туповато-положительному соцреалистическому герою пришел сверхчеловек, словно появившийся из фэнтези, но вполне реальный. От его, не требующей никаких вопросов агрессивной духовности не поздоровится никому.
В ожидании Толстоевского
В этом сезоне оказалось важно, где расставлять наблюдательные посты, ведь надежда российской словесности может появиться откуда угодно. Да хоть явиться из швейцарского Цюриха, как, например, Михаил Шишкин. Хоть это уже отнюдь не первое явление: писатель дебютировал романом "Всех ожидает одна ночь", за "Взятие Измаила" получил "Букера", а теперь привез роман "Венерин волос". На этот раз Михаил Шишкин стал самым "крепким орешком" нынешнего сезона. Такого словесного пиршества, какое обрушил на критиков и читателей роман "Венерин волос", мы не видели со времен Саши Соколова — но не случайно ли на этом пиру все блюда оказались поданы абсолютно холодными. Шишкинский текст выполнен в лучших традициях европейского интеллектуального романа, но, несмотря на обилие кровоточащего материала, он оказался на удивление бесстрастным.
Виктор Пелевин задал свой вектор поиска: его "Священная книга оборотня" во многом ориентирована именно на молодежную культуру. Герои жестоких современных сказок, словно сошедшие со страниц отнюдь не невинных комиксов, явно созданы для тех, кто, может быть, кроме комиксов ничего и не читает.
А вот еще одно, пока очень мало разработанное направление. Этническая тема, столь модная на Западе. Вниманием к малым народностям, например, славились в этом году англичане. Престижнейшие премии они вручили романам о жизни выходцев из британских колоний. У нас примеров минимум: Гаррос и Евдокимов посвятили новый роман Риге, Владимир Козлов в "Варшаве" местом действия сделал Минск, да еще промелькнула узбекская примитив-писательница Бибиш. Любопытно, что этника проходит по тому же разряду, что и ностальгия: категория советских людей засчитывается за отдельную народность. Не случайно, одним из ключевых текстов сезона стал награжденный премией Аполлона Григорьева роман Александра Кабакова "Все поправимо". В этом же ряду — "Бессмертный" Ольги Славниковой.
В этом сезоне у литературы долго гостила политика. Правда, в случае многих "актуальных" произведений речь идет отнюдь не об эстетической, а исключительно об информационно-аналитической ценности. Продолжает облекать в художественную форму свои политологические и экономические выкладки прозаик-публицист Юлия Латынина в ее последнем триллере "Джаханнам, или До встречи в аду". Политические обвинения в романной форме преподнес и Юлий Дубов: его последний роман "Меньшее зло" читатели расхватывали, словно листовки. Свои сатирические миниатюры о В. В. Путине, созданные именно для скучающих интернет-пользователей, рискнул представить в громоздком книжном варианте Максим Кононенко. Оказался востребованным и жанр сатирической сказки: тут с Дмитрием Быковым вступили в соревнование молодые авторы, например, Анна Матт с книгой "Одинокие пиплы".
"Букером" по коммерции
Удивительных прорывов, когда вполне высоколобая интеллектуальная проза вдруг вскарабкивается в "низменные" рейтинги продаж, в этом сезоне, к сожалению, не было. Пока тут могут сработать только две силы, брэнд и скандал. Из "недонцовых" мы видели в рейтинге Людмилу Улицкую, Виктора Пелевина, Рубена Давида Гонсалеса Гальего и Евгения Гришковца. И хотя два автора из вышеперечисленных числятся и среди лауреатов отечественного "Букера", эта премия решила с нынешнего сезона объявить всяческой коммерции свою кровавую вендетту. Длинный букеровский список номинантов был без объяснений сокращен почти в три раза. Тот факт, что и на коммерческий прилавок могут затесаться вполне серьезные произведения, а по-букеровски солидные тексты часто рискуют не дотянуть до вечности, во внимание не принимался. Возможно, это был ответ одной из престижнейших премий на активизировавшиеся попытки "серьезных" толстожурнальных авторов немножко "погулять на стороне". Алексей Слаповский, Валерий Исхаков, Алексей Варламов — вот далеко не полный перечень тех писателей, что попробовали постоять под знаменами развлекательного чтива.
Кажется все-таки, что это противостояние "серьезной" и "коммерческой" литературы уже не столь продуктивно, как, впрочем, и противопоставление словесности "патриотической" и "либеральной". Нынешний сезон прошел под знаком ожидания. Выражение "новые Толстые и Достоевские" уже давно набило оскомину, однако эти "новые" должны ведь наконец когда-то появиться. Не помешали бы также "новые Салтыковы-Щедрины и Лесковы". А раз просто так ничего не случается, наша словесность активно проводит подготовительные работы. Дальновидные издатели стараются поддерживать серии современной отечественной прозы, пусть эти серии и находятся пока в тлеющем состоянии.