фестиваль рок
Как следует изучив ситуацию на отечественном фестивальном рынке ("Пять звезд", "Новая волна", "Крылья", "Нашествие"), БОРИС Ъ-БАРАБАНОВ решил наконец осведомиться, как это сейчас делают "у них", и воспользовался приглашением организаторов норвежского фестиваля Oya.
Oya — прежде всего смотр местной шоу-индустрии, 80% участников --- норвежцы. Давно прошли те времена, когда представления остального мира о норвежской поп-музыке ограничивались одним словом: A-Ha. В распространенном на фестивале буклете "Музыкальный бизнес в Норвегии", отчетном документе, подготовленном к международной ярмарке MIDEM, A-Ha если и упоминаются, то вскользь, в контексте сольной деятельности участников группы. Сегодня у норвежского музыкального экспорта другие приоритеты. В этом году двое норвежских музыкантов, классический пианист Лейф Ове Андснес и джазовый саксофонист Ян Гарбарек, получили номинации на Grammy. Европейские подростки планомерно очищают прилавки от пластинок и футболок норвежских металлических групп во главе с друзьями Оззи Осборна Dimmu Borgir. Успешно гастролирует актуальный джазмен Бугге Вессельтофт. Крупные музыкальные издания не жалеют "звезд", рецензируя новую пластинку электронного дуэта Royksopp, выпущенную мейджор-лейблом EMI. Том Уэйтс называет в числе своих любимых групп Kaizers Orchestra, принципиально поющих не по-английски, а по-норвежски. Клубные промоутеры Европы и Великобритании внимательно следят за Ralph Myerz & Jack Herren Band, Susanna & The Magical Orchestra, Xploding Plastix. Норвегии есть что продавать, и здешняя музыкальная индустрия устраивает на Oyafestivalen нечто вроде рынка с участием агентов и издателей. В 1999 году первый Oyafestivalen был задуман как альтернатива другим местным музыкальным фестивалям, на которых все вертелось вокруг больших англо-американских звезд: здесь выступали только норвежцы. Сегодня организаторы Oya могут позволить себе привезти Sonic Youth и не приглашать Royksopp, мотивируя тем, что группы никогда не выступают на больших местных сценах дважды.
Фестиваль Oya расположился на неширокой полоске зелени, между гаванью Осло, лесистым холмом и городом, отсюда десять минут ходьбы до центральной железнодорожной станции. Oya — это не местные "Крылья" или "Нашествие", все гораздо скромнее. Oya — это три сцены, которые соединяет центральная аллея с магазинчиками, сосисочными, точками выхода в интернет и специальными зонами, оборудованными спонсорами: IKEA предлагает поваляться на мягких перинах, в шатре джинсов Lee вам тут же нашьют на задницу панковский череп с ирокезом. При этом ни на одной из трех сцен нет ни одного баннера спонсора, что, конечно, для московского человека — нонсенс, как и полное отсутствие полиции. Все организаторские функции, как и уборку мусора, и еще массу дел осуществляют волонтеры, для которых оборудован отдельный городок, со своим фаст-фудом и чилл-аутом.
Безусловно, важнейшая часть программы Oya — зарубежные гастролеры. Из США в этом году выписали классиков альтернативного рока — Sonic Youth, Dinosaur Jr., The Posies. Из Великобритании — самые горячие группы, включая Franz Ferdinand, Sons and Daughters, скандалиста Пита Доэрти с Babyshambles, номинантов на Mercury Prize Maximo Park и The Magic Numbers, эффектных электроклэшеров Fisherspooner. Однако гостей из больших музыкальных держав здесь встречают на удивление холодно. Разодетые в духе виктюковских "Служанок" Fisherspooner выступали под бесстрастными взглядами жителей Осло. Фронтмен Кейси Спунер поначалу сдерживался: "Не стесняйтесь своих эмоций, не будьте такими норвежцами!" Затем уже орал во всю глотку: "Танцуйте, мазафакеры!" Ноль эмоций, видно было, что артисту впору лезть на стену от безысходности. Практически это он и сделал: залез по фермам под самую крышу сцены и, свесившись оттуда, спел песню на стихи Сьюзан Зонтаг "We Need War" ("Нам нужна война"). Некоторые присутствующие приподняли брови, что можно было, видимо, приравнять к бурным аплодисментам.
Самоотверженный рок недавно воссоединившегося американского трио Dinosaur Jr., которое Курт Кобейн слушал еще в школе, сопровождался робкими танцами пары десятков самых отчаянных норвежских парней из десятка тысяч присутствующих. Зато акустический дуэт Kings of Convenience был назначен на роль хедлайнера: закрывал первый день, и совершенно заслуженно. Вообще-то эти песни — совершеннейшая музыка чаек, робкие переборы, которые Юрий Шевчук определил бы по ведомству Грушинского фестиваля. Тем не менее, публика реагировала на группу чрезвычайно чувствительно, каждый аккорд отзывался в аудитории тревожным или радостным вздохом. Чтобы понять этот эффект, корреспонденту Ъ пришлось мысленно поставить себя на место иностранца, попавшего на концерт Олега Митяева или "Ивасей". Одновременно с Kings of Convenience другую сцену закрывали Turbonegro. Этот норвежский продукт — для тех, кто любит погорячее, местный микс Элиса Купера, King Diamond и Laibah. Не стоит и говорить, что именно этот "форматный" хард-н-хэви, а не осатанелое рубилово Dinosaur Jr. или религиозный экстаз The Polyphonic Spree, оказался для здешней аудитории главным событием дня.
Если что-либо и впечатлило в первый день по-настоящему, так это The Polyphonic Spree, помесь цыганского табора и ансамбля бродячих проповедников в балахонах до пят. Количество участников рок-оркестра под предводительством техасца Тима Делафтера колеблется от 23 до 30 человек. The Polyphonic Spree — это такой "Ленинград" с противоположным знаком. За спиной фронтмена, там, где у Шнура — толпа друзей-собутыльников, у господина Делафтера — настоящий хор, духовая секция поет строго по нотам, вместо текстов о бухле и бабах — призывы к миру и любви, есть и свой Пузо — перкуссионист, бегающий с барабаном по сцене. В составе The Polyphonic Spree также арфа, скрипка, терменвокс, а в барабаны бьют не только профессионалы, но и, например, маленький сын господина Делафтера, которому скучно сидеть за кулисами. Вся эта компания производит невероятно позитивную музыку, напоминающую одновременно и ELO, и Pink Floyd, и госпел-хор. Единственный недостаток уникальной хиппи-рок-бригады — отсутствие настоящего трека-хита, но тому есть оправдание. The Polyphonic Spree — знак сопротивления музыки всяческой "эмпитризации" и "айподизации". Старый добрый рок ужас как не хочет быть втиснутым в новые электронные форматы, раздробиться на треки и мегабиты, потерять немногие оставшиеся признаки "большого искусства". Трудно представить себе музыку The Polyphonic Spree скачанной из интернета в mp3-плеер, их чудо рождается только в крупных формах, в процессе обмена энергиями с публикой, и лучше, конечно, не норвежской.