"Потерянные моряки" (Les Marins Perdus, 2001)
Клер Девер относится к числу французских режиссеров-экстремалок, склонных к многозначительному, метафорическому, непредсказуемо и неизбежно взрывающемуся насилием кинематографу. Случай из жизни, который она как бы рассказывает, оказывается на поверку трагедией рока, современной версией легенды о "Летучем Голландце", о неупокоенных морских странниках. Интернациональный экипаж "Альдебарана", брошенный на произвол судьбы владельцем судна, завис не в марсельском порту с пробоиной в борту, а в межеумочном пространстве между жизнью и смертью, портовыми кабаками и вечностью. Кто-то согласился принять из рук капитана жалкие монеты и отправился пытать счастья в иные края. А кому-то не покинуть борт "Альдебарана" никогда, как бы они ни старались. Нести призрачную вахту и пересчитывать оставшиеся запасы: двенадцать банок горошка, десять бутылок вина. Девка, сыгранная тогда еще не разрекламированной Одри Тоту, выманила у наивного матроса-турка последние деньги и оказалась, сама того не подозревая, проводницей на тот свет, пробудившей в душе капитана дремавших демонов и превратившей его в изувера-убийцу. А капитану-греку, казалось бы благородному и страдающему из-за давным-давно совершенной подлости персонажу, лучше было бы не сходить в первый раз за многие годы на берег, не прикасаться к телу голодной русской шлюхи. Да и его помощник, единственный, вроде бы, избежавший смерти и безумия, слишком далеко зашел в поисках девушки, которую некогда любил. Зловещий привкус его вроде бы благополучной сюжетной линии придает то, что сопровождает моряка в его поисках девушка, сыгранная Мари Трентиньян: через два года она страшно и бессмысленно погибнет в Вильнюсе от руки любовника-музыканта. К сожалению, Клер Девер не совсем справилась с проектом. Поступь рока неумолимо нарастает на протяжении всего фильма, но, когда наступает кровавый катарсис, режиссер словно утрачивает интерес к истории: "Потерянные моряки" завершаются, увы, никак, оставляя зрителей в легком недоумении относительно того, что, собственно говоря, Девер хотела сказать.
"Монголы" (Les Mongols, 1961)
Одноглазый выходец из Австро-Венгерской империи Андре де Тот снял в Голливуде первый в истории стереофильм "Дом восковых фигур" (House of Wax, 1953). Уже смешно. Еще смешнее "Монголы", снятый им после возвращения в Европу характерный образец псевдоисторической, но поставленной с размахом и, на современный взгляд, обаятельной халтуры, процветавшей тогда в итальянском кино. Похожий на обкуренного индейца "Агатай, сын Чингисхана" сыгран Джеком Пэлэнсом: лицо этого актера после того, как он, в годы войны служивший в авиации, горел в самолете, превратилось в напряженную, жутковатую маску. В роли его то ли сестры, то ли любовницы, то ли сестры-любовницы — Анита Экберг, удивительно постаревшая за год, прошедший после ее легендарного купания в фонтане Треви в "Сладкой жизни" (1959) Феллини. Историю героического польского посла Стефана Краковского, пришедшего к монголам с миром, но вынужденного разгромить их на поле боя, разнообразят эпизоды, свидетельствующие о склонности де Тота к садомазохизму. Анита Экберг ногой в кожаном сапоге отбрасывает рыдающую жительницу Суздаля, умоляющую помиловать ее брата: "Я не люблю плачущих женщин". Юношей привязывают к циклопическим колесам монгольских повозок, девушек изобретательно порют и распинают на горящих крестах. Все, кроме этих моментов, можно смело смотреть на ускоренной перемотке.
